去年，我驾驶着“小面”在新疆罗布泊湖心转悠了将近50个小时，“小面”安然无事，朋友胡子老李的皮卡却漏光了助力油，是我的花生油帮它摆脱了困境。

“家在轮上，蜗行天下”是一种旅游方式，也是一种生活方式。与徒步、自行车、自驾、跟团等诸多的旅游方式相比，我们的旅游方式最为轻松，花费最低。今年初，在最冷的季节，我又驾车南下，一直到达“天涯海角”。

中国之大，行程之远，我的蜗行才刚刚开始，只要有时间，我就要走下去。当然我也期待走出国界，走遍世界。

—— 题记

“ 小面 ” 成为明星

“小面”，微型面包车，在摇号之前买了一辆。稍加改装，山寨版的“房车”就算完成。可以解决基本的生活需要：焖饭炒菜；睡觉如厕；太阳供电；无线上网……号称“家在轮上”。这辆“小面”我给它起了名字——蜗行1号。我把开“小面”进罗布泊的这次行程记录了下来，为驾车出行的游人提供一点经验之谈。

罗布泊，因为其遥远，因为其神秘，所以我们向往。去年秋天，驾驶我的“小面”从北京出发，驶向罗布泊，准备单人单车进入罗布泊的湖心。途径河北、山西、内蒙古、宁夏、甘肃、新疆，终于在十多天之后到达哈密。

出发之前咨询了专家，觉得“小面”进入罗布泊的湖心还有可能的，但是不同意我单人单车进入。我的想法也很简单，先走着，不行就后退，况且车上储备了20多天的吃喝。我也向朋友打了招呼，如果十天没有消息，那就需要哥儿几个救援了。

我的朋友胡子老李是越野E族的资深车手，驾驶丰田80走南闯北去过很多地方，曾经在一年前进入罗布泊。他觉得单人单车非常危险，终于坐不住了，乘飞机赶到乌鲁木齐，又从乌鲁木齐赶到哈密。天下越野是一家，胡子老李在哈密有很多朋友，他向越野E族哈密中队的虎子队长借了一辆皮卡，为我进入罗布泊保驾护航。什么叫兄弟，这就是兄弟。

对于四驱的越野车来说，进入罗布泊也要倍加小心，通常需要一个车队结伴而行，甚至需要配备向导和修理工。一辆“小面”也要进入罗布泊的湖心，谈何容易。

从哈密到罗中镇400公里，有条将盐壳碾压而成的235省道，比较好走。罗中镇已经处于罗布泊的中心地带，这里有一座规模巨大的钾盐厂，从罗布泊地下抽出的盐卤经过几年的晾晒，制成硫酸钾（钾肥）等，输往全国各地。罗布泊已经不是沉睡的荒漠，人类正在一步一步地渗透。越野E族的虎子队长家住哈密，却在钾盐厂上班。凡是进出罗布泊的都要在罗中镇歇脚，因为这里有加油站。进出罗布泊的各路大侠，一般都要在这里拜会虎子队长，其实虎子队长只有25岁。

9月29日，胡子老李和虎子队长从哈密出发，当天到达罗中镇；我开车较慢，30日上午到达。虎子队长上班，胡子老李开始为我进入湖心护航。罗中镇往南473公里界碑处，就是罗布泊湖心的下道点，这时已经没有正经路了，严格说，进入罗布泊湖心是从这里开始。下午3点，我们开始在车辙中行进。胡子老李开着皮卡，忽左忽右、忽前忽后穿梭在“小面”的周围。罗布泊里有坚硬的盐壳，有七八公里的流沙，都是危险的地段。盐壳，会随时刮破轮胎，流沙会将汽车陷入。对于四驱的越野车，这些状况不算什么，但是对我的“小面”，却是艰难的行程。好在有胡子老李的技术指导。准备了四套备胎，进入流沙后我又给“小面”放气，气压降到0.5，一档大油门狂奔。虽然毁了一套备胎，但是顺利闯过流沙。在流沙上横冲漂移，够刺激，非常爽。

下道之后到湖心碑，大约六七十公里，我却走了四个小时。一点一点地蹭，慢，是进入湖心的保证，尽管如此，车底护板还是被撕烂。终于在9月份最后一天的晚上7点钟到达罗布泊湖心。之所以称之为湖心，是因为这里立着一块碑，上面写着：罗布泊湖心。

据考证，“小面” 大概是第一次出现在罗布泊的湖心，引起诸多越野车友的好奇，凡是遇到越野车队，他们都会停下来为“小面”拍照，“小面”成为明星。到目前为止，我还没有看到其他人开“小面”进入罗布泊湖心的记录，我的“蜗行1号”可能就是唯一。

眼中的罗布泊

罗布泊，红棕色的盐壳地貌，凹凸不平而又坚硬无比，如同海浪，一望无际。在这里我们感受到世界的宁静，宇宙的寥廓，自我的渺小，以及心境的悲凉……

太阳从地平线上升起，这话以前听说过，现在没人说，那是因为我们很少有机会看到这样的景象。而在罗布泊，我却看到了。

夜宿罗布泊的湖心。十月一日的早上，也就七点半的样子，摇下车窗，眼见东方已经微微地泛着红光，几片浮云贴在天边，逐渐被辉映成朝霞。七点五十八分，在这广袤无垠的地平线上，不经意间，橘红色的太阳缓缓而出。地平线，干干净净，一丝的遮挡都没有。这一刻，我们也升起了五星红旗。寒风猎猎，扯动着红旗迎风飞舞。朝阳和红旗，这一司空见惯的场景，却使我的内心浮生出无限的敬意！

早上很冷，大风呼啸，几乎所有的冬装都要穿上。随着太阳的升高，气温也在升高，到了中午，只能穿件背心。湖心西北方向，行车三四十公里是龙城雅丹，这是世界上著名的雅丹地貌。炎炎烈日之下，被狂风侵蚀的簇簇山峰昂然挺立，千奇百怪，绵延起伏，波澜壮阔。如果不是身临其境，很难领略到这种震撼视觉的冲击。

在没有无线电信号，没有人迹的世界里，几乎不需要计算时间，转眼间就是晚上七点多钟。点火造饭，鸡蛋炒西红柿，就着从哈密带来的馕，真是美味。

天边，一排芝麻粒大小的汽车在游动，不是海市蜃楼，真真切切地看到了。在这寂静荒凉的大地上，哪怕是一个微弱细小的变化，都会刺激我们的神经，引起我们的关注。他们向西驶去，消失在夕阳的光芒之中。罗布泊的白天与黑夜几乎没有转换的过程，太阳隐入地平线的时候，即是黑夜。

也就同时，月亮挂在西天。仰望夜空，还有漫天的繁星，铺天盖地的星云充斥了整个宇宙，长久地注视会产生陷入黑洞的恐惧……未来的人类将在哪颗星球上安身？

这里曾经是水草丰美的丝绸之路，楼兰城里曾经生活着熙熙攘攘的人群。湖泊干涸了，人群消失了——无影无踪。人类灭亡又会怎样？只要看看罗布泊，看看楼兰古城，你就可以提前祭奠一下我们自己，为我们自己唱一首挽歌。

【 安全体验 】

自驾游吃住都在车上，旅游就变得经济实惠。化费不多，适合体力财力有限的旅行者。

时间不算长，有了20多个月的自驾经历。不是连续性地出游，走走歇歇，随心所欲。这期间西到罗布泊，南到天涯海角，东到满洲里，行程6万公里。北京周边所有重要的水系、山脉几乎走遍；也在今年“7·21水灾”后的第一时间进入拒马河灾区……

旅游不仅仅是呼吸新鲜空气看看美景，同时也是走进自然、走进社会的生活体验。人在旅途，安全是第一位的。根据我“蜗行”的经验，首先，汽车改装时特别注意各种电器元件的匹配，需要专家指导。电瓶、逆变器、电饭锅、热水壶等等一定要严格测算承载能力，否则会产生线路过热起火的可能。其次，野外点火做饭注意防火，一定不能使用炭火、柴火。第三，做饭不要停在饭馆前，睡觉不要停在旅馆前。在派出所、政府机关、银行边上睡觉比较安全。第四，不着急，慢慢开是最大的安全。

当然，我不建议大家开“小面”进入罗布泊。我的尝试有些冒险，没有安全保护，不可复制。