从前两年人类模拟登陆火星的“火星——500”试验，到最近几个月第三代火星车“好奇号”成功登陆火星并开始工作，人类又开启了火星探索的新征程。

从古到今，这颗红色的星球一直牵引着人类的视线。可以说，没有一颗行星能够赢得比火星更多的关注，没有一颗行星能够像火星那样激发起人们丰富的联想，并且在人类文化中占有如此重要的地位。

事实上，也正是有关火星的种种新奇美妙的幻想，以及对了解地球以外世界的渴望，才拉近了科学和大众的距离，并激励那些太空时代的先驱者们，坚持不懈地进行探索和思考。

重温人类火星寻梦的漫漫旅程，真可谓悬念叠出、趣味盎然。

太像地球了

随着望远镜性能的改善，天文学家得以进一步分辨火星的表面特征。在对火星的观测上，最早取得一些有价值的发现的，是荷兰物理学家和天文学家克利斯蒂安·惠更斯（1629~1695），是他第一个注意到火星表面上有不同的标志。

1659年，惠更斯在火星微红色的圆面上辨认出了一些白色斑点，它们规律地出现，并随着行星的转动而转动。他还看到了一块模糊的三角形黑斑，并称之为“大流沙”（今天人们管它叫色蒂斯大平原），这是人类第一次观测到火星的地表特征。

通过追踪观察“大流沙”这个明显的标志，惠更斯断定火星的自转周期与地球几乎一致，大约是24.5小时。意大利天文学家卡西尼也通过研究火星上的地表特征，在1666年测出了火星的自转周期：24小时37分钟——现代的有效计算已经证实：火星的一“日”为24.623小时，即24小时零37.5分钟。

1673年，火星对人类探测太阳系作出了另一项重要贡献——卡西尼测定了火星的视差，使人们第一次知道了行星之间的真实距离。接着，他又依据开普勒的行星轨道模型，第一次测出了地球与火星间的距离约为8000万千米。

将近100年过后，1781年，英国天文学家威廉·赫歇尔（1738~1822）通过观察、分析得出结论：火星上的标志移动的方向与火星自转的方向相同，火星自转轴的倾斜方式也跟地球非常相似。因此，火星和地球一样有四季的变化。3年后，赫歇尔又通过观察证实：火星的北极和南极都有冰冠，而且它们在一年过程中从增大到消融，跟地球冰雪极冠的变化一样。此外，赫歇尔还首先观察到了火星表面稀薄的大气。

这样看起来，火星比我们在天空中见到的其他任何一个天体都更像地球。正因为如此，当时的许多学者都热衷于研究火星。这种热情也鼓舞了更多的人以更大的热情去观测火星。火星，俨然成了天文学研究和天文观测的明星。

“水道”与“运河”

1887年8月，意大利天文学家乔万尼·斯基帕雷利（1835~1910）在用一架性能优良的望远镜观察火星，耐心地捕捉着火星表面的细节。随后，他绘制了一幅非常精致的火星表面图。

斯基帕雷利通过观察发现，这颗红色星球的表面散布了深色和浅色的斑点。依惯例他把深色的斑点称为“海洋”，把浅色的斑点称为“大陆”——当时所有的天文学家都认为火星上的暗区是水域，亮区是陆地，而极冠无疑是冰。他另外还注意到一个细节：火星表面有一系列非常规则、非常细的暗纹。如果用暗纹把一些较大的暗区连接起来，就好像是海峡连通着两片大海一样。

1893年，斯基帕雷利撰文指出：火星是一个变化着的星球，它不断融化着的极冠，好像形成了一个暂时的海洋环绕在北极周围，而那里的水通过“水道网络长距离地流散开去”，这些水道构成了“一个真正的水文系统”。

其实，早在1869年，另一位意大利天文学家彼得罗·安杰洛·塞奇（1818~1878）就已注意到了这种情形，并将那些暗纹称为“canali”，意思是“水道”——沟通两片大水域的一条细长水域的普通说法。

斯基帕雷利也同样使用了这个名称。应该指明一点：“canali”在意大利语里有“自然河道（水道）”与“运河”的双重含义，当年斯基帕雷利取的显然是前一个意思。而且，他发现的水道比塞奇报告发现的更细、更长，数量也更多。

可问题在于，“canali”这个意大利语词汇被译成英语时却成了“canal”，而不是更确切的“channels”。这样，人们就按“运河”来理解了。运河是指人工挖成的可以通航的河，它隐含着人工设计的意思，跟自然形成的流水沟槽差别不小。

从水道到运河，这一误译迅速打开幻想之门，引发了人们对火星文明世界的丰富联想。在许多人眼里，地球以外存在智慧生命的证据终于找到了，火星很可能也是生命的栖居地。

人们还注意到这样一个有趣的现象：当火星的一个半球正逢夏天的时候，它的极冠缩小了，就好像融化了一样；而同时暗区变得更宽阔，好像被那些融化了的冰浇灌了似的。一个合乎逻辑的推测是：古老的、技术比我们先进的火星由于引力场太弱而使得气体很容易逸散，火星人正在逐渐失掉水分，面临着巨大的危险。因此，他们建造了一条条庞大的运河，以便从最后的行星蓄水池——极冠中取出所需的水。

于是，火星观测史上交织着种种幻想、臆测和争论，并且经久不息的一个“奇怪的时代”开始了。

既顺理成章又不可思议

斯基帕雷利宣布发现了火星水道的消息，令一个对火星情有独钟的名叫洛厄尔（1855~1916）的美国富翁激动不已。他积极加入到探测火星运河的行列中来，甚至比专业人士还要痴迷和投入。

1894年，火星又将到达大冲的位置。洛厄尔自掏腰包，在美国亚利桑纳州弗拉格斯塔夫附近的小山上，建造了一座装备精良的私人天文台。在那里，洛厄尔孜孜不倦地观察火星运动，拍摄火星照片，绘制火星详图。

洛厄尔用15年时间拍下了数以千计的火星照片，在他详细绘制的火星图上有超过500条的运河。他以自己丰富的想象力，描绘了一幅火星智慧生命面对干旱争取生存的悲壮画面。

这一年的8月，洛厄尔发表了他的第一篇关于火星的文章。在描述了他对火星运河而不是云层的观测之后，他写道：“运河的存在有这样一个理由，那就是在缺少雨水的春季，这样的灌溉系统是其广阔大陆上的生物生存的需要。”在1906年出版的《火星及其运河》一书中，洛厄尔甚至写道：“火星的居民是某种奇怪的生物，他们的样子对我们而言，既顺理成章又不可思议。”

洛厄尔的“学说”使许多人信以为真。但是，来自科学界的异议也不少。一些学者认为，洛厄尔的“学说”不过是一厢情愿的想象，有几位天文学家还对此提出质疑。如火星卫星的发现者霍尔和另一位美国天文学家、木星第5颗卫星的发现者巴纳德就宣称：自己虽然也仔细地观测过火星，但却根本看不到一条运河。巴纳德认为，洛厄尔看到的运河是在视力分辨极限条件下，对一系列小的地形特征和峡谷产生的错觉。

1907年，英国著名生物学家、自然选择进化论的提出者之一华莱士（1823~1913）撰文反驳洛厄尔的“学说”，他写道：“在任何解决缺水问题的计划中，如果想借助运河，令其穿过赤道进入另一半球，穿过那可怕的荒漠地区，而且又曝晒在洛厄尔先生所描述的那种炎炎晴空之下，那么这种计划就将是一群疯子的行为，而绝非智慧生命所为。完全可以断言：甚至流不出100英里，所有的水就会蒸发殆尽，或者渗入地下。”

英国天文学家蒙德（1851~1928）对发现火星运河也持错觉论，并在1913年做了一个实验：他先在几个圆圈内点上一些模糊的不规则的斑点，然后让一些小学生站在几乎很难看清圈内东西的地方，让其画下他们所看到的东西。结果，孩子们画出了与洛厄尔所绘火星运河极为相似的直线。

洛厄尔花费了后半生的大部分时间来观测火星、搜集运河存在的证据。他始终相信自己的仪器和眼力，相信自己有了重大发现。可洛厄尔终究还是错了。今天，人类发射的探测卫星已经进入环绕火星的轨道，“海盗号”也已在火星表面着陆，它们拍摄的火星照片比洛厄尔的观测结果要详尽得多，但是并没有发现被大肆渲染的运河网的任何支流和水闸。

特别是“水手9号”于1971年12月拍摄的照片，彻底证实了火星上真的没有什么运河。现代天文学家认为，洛厄尔等人的观测结果之所以引出了错误的结论，部分原因也许恰恰是由于他们先入为主地带着“火星上存在生命”的框框去思考问题。