安宁的《艺术学院》一开始并没有吸引到我。翻开目录，书中全部章节都由事件串联而成：学生打架斗殴、老师醉酒呕吐、离婚另娶未遂、宝马校园撞人、申请省级课题等。11个事件，讲述了艺术学院美术系女老师美兰，在爱情与职场上的经历。

乍一看，这些市井故事充斥着俗气，不浪漫也不诗意。但一页页浏览之后，却有新的发现。看书，总像是在等待什么，在书里寻见自己的一些影子，遇到梦里的某个片段，或者邂逅彼时的一份情愫。在G城那庸俗不堪的职场乱象中，一个个人物粉墨登场。美兰的未婚夫刘志国，在北京读书时的恋人于飞，与她有精神共鸣的唐放，朋友林淑及其丈夫康乔移情的音乐老师秦笙，对美兰怀有非分之想的系主任陈大力，“放荡不羁”的90后女生李小濛等等。他们像藤缠树一样，在美兰的生活里牵扯出这样那样的关系，上演出一幕幕人生悲喜剧。

小说描摹了学院两个截然不同的维度。一个是物质维度，有职称、课题、房子，有生计谋、婚外情、潜规则，这里觥筹交错、权色纷乱、物欲横流；另一个是精神维度，有油画、咖啡、激情，有象牙塔、知音台、理想国，这里流光溢彩、生命本真。似乎所有的温暖都沦陷在世俗的泥淖中，谁是能够给美兰带来慰藉的人？“那一刻，她觉得孤独，但又温暖。是一颗心，靠近另一颗心时的温暖感。”“你孤独的时候，让人心疼，很疼很疼，可是你不知道。”“唐放伸出有力的臂膀，将美兰抱在胸前的时候，美兰连一点准备都没有，又似乎，无需准备。”“美兰觉得自己在沉入一片潭水里去，安静的潭水，在春天午后的阳光里，碧绿地汪着。”看到这些描述，我忽然回到情窦初开的感觉，那时一本《窗外》足以叩启心扉，以至于蔓延到每一个生活细节，借以将身心释放到无限领域，你愿意是谁，你就是谁，这便是艺术驾驭现实的魅力。

美兰最终从学院辞职，从G城飞往江西，由一个孤独的漂泊者返回生命的家园。文字可以宣泄内心的欲望与情绪，可以将现实生活浓缩或夸大。《艺术学院》通过美兰的身心经历，呈现的是一种俗世中的无助与孤独，挣扎与苦痛，诠释了人应该如何摆脱尘嚣，更潇洒和自我地过活。如果我们避开庸俗，谢绝功利，保有对生活的热爱与温度，那么就可使艺术依然，灵魂依然。

艺术，是一个有内涵的精灵。在它的孕育下，你能够体验心灵微妙的律动，功利和物欲几乎不复存在。“艺术之于我们世俗人生，究竟有怎样的意义与价值？这是一个看似抽象又空旷的问题。”安宁说，“我们会因一部电影泪流满面，会因一尊雕塑心惊魄动，会因一首歌曲思绪飞扬，会因一本小说愁肠百结，会因一幅油画心旌摇曳，但我们在匆忙的前行中，很少会考虑，与我们并肩同行却从不主动打扰我们喧嚣生活的艺术，它在漫漫路途中，占据怎样的位置。”这是安宁的困惑，也是我们在人生旅程中无法释怀的追问。