夏日的一个下午，从气温27摄氏度的云南开远，来到气温35摄氏度的灯笼山昆河铁路K220看守点，开远工务段开远线路车间党总支书记王绍青一路不停地对记者讲述着看守点的故事，“K220看守点的意思就是从昆明到这个看守点有220公里，因为没有地名，就用里程数来代替。”

汽车不能直接开到看守点，必须沿着米轨铁路走2公里左右。

我们和庾继亮在距看守点200米的铁轨上相遇了。

他背着一个硬牛皮制成的长方包，里面有信号旗、铁锤等，胸前挂着一个对讲机，头上一顶安全头盔，右手持一柄铁锹，身着一件薄薄的背心，露着黝黑的臂膀。

恰在此时，一列火车驶来，庾继亮中断和我们的交谈，手持信号旗，向火车竖起了黄色的旗柱，表示可正常通过，但有坡度，应该略微加速。

这个看守点由58岁的庾继亮、郑轩炜和57岁的郑学林负责，庾继亮和郑学林今天当班，郑轩炜轮休。

告辞了要继续巡行的庾继亮，记者来到K220看守点。

只见一条江将大山劈成两半，江的两边壁立着巨崖。

看守点水泥屋子的门口，有一间面积大约4平方米的木屋，是庾继亮、郑学林、郑轩炜3位年近花甲的老职工用废弃的枕木搭建的，里面有许多生活用品，屋梁上悬挂着不少塑料袋，“那是我们吃的蔬菜，这里的老鼠多，而且大，不挂起来被它们吃了。”郑学林说。

看守点每10天换班时，才能换一次新鲜蔬菜。

木屋后，有一小块地，里面种着韭菜、薄荷和葱。菜地的尽头是前两天才通水的自来水龙头。

“这得感谢车间和段里。”看看王绍青，看看哗哗作响的水龙头，郑学林眼里满是感激。

为了让看守点的职工用上干净的饮水，工务段和线路车间花了1.5万元，为附近有水源的5个看守点架设皮管输水，老庾他们这才免除了到600米外担水的困难。“挑水费力不说，关键那水是含有农药的脏水。”郑学林说。

庾继亮和郑学林的主要任务是察看并清除前后各300米的米轨铁路旁因山体疏松或降雨所产生的落石、危岩、塌方，“发现太大的石头或者险情就要立即报警，把列车拦阻在事故点之外，小石头就及时清除。”巡查回来的庾继亮放下背包说，“宁可错拦，不可错放，与行车安全有关的隐患都要及时清除。”

王绍青说，每天都有两个人值班，一个正班，一个副班。“正班巡查，副班休息。若有重大险情，两人同时上岗。”

下午3点，又到巡查时间了，庾继亮背起他的行囊，带上铁锹，又开始走在烈日下的钢轨上。

“他每小时巡回一转，每次约24分钟600米。”王绍青说，“正班的职工每天走16趟，共19.2公里。”

老庾老郑都是其他单位撤并时因年龄问题转岗到看守点的，工作看上去轻松，但对责任心要求很强。“在家休息时，有好几次都被屋外经过的火车吓醒，噌地一下从床上坐起来，‘啊呀，火车来了！’然后半晌才反应过来，今天我休息。”庾继亮说。

“我也有过好几次这样的经历。”郑学林补充道。

下午4点，庾继亮再次出巡，我们也该走了，王绍青叮嘱道，“老庾、老郑，这600米铁路就拜托你们了！”

老庾回头笑笑，一会儿就消失在了山崖的另一端。