大凉山，崇山峻岭、万丈峡谷、原始森林、彝族风情……

这是大凉山在许多人心中的印象。

然而，伴随着这些，高山环绕带来的贫穷艰苦，却是大凉山最真实的另一面。

在这里，有一群北京来的小伙子，驻扎下来，在悬崖峭壁上开凿“天路”，他们流淌的汗珠，滴落雅砻江随江水飘走，但一份别样的青春经历却已然刻在了心里。

第一次开赴大凉山的情境，中铁六局桥隧分公司的80后小伙子范金刚至今历历在目。

从四川西昌驱车一路翻山越岭，出木里县城不远就开始翻越一座海拔4000米左右的山峰。放眼望去，山峦一片翠绿，层层叠叠，群峰之上云雾缭绕，汽车从云雾里一掠而过，忽而又看到一片明镜的湖水，清澈透亮。

当翻过一座山峰后，便驶入坑洼颠簸仅能行驶一辆车的乡道，车速只能保持在每小时15公里以下。道路上随处有塌方、泥石流等造成的痕迹和滑坡、飞石、急转弯、连续弯道、连续陡坡的警示，100多公里，得花六七个小时。

藏在大凉山深处的卡拉、杨房沟水电站，是范金刚的目的地，在这里，他和60多个像他一样的80后年轻人，将在大凉山山腰开凿“天路”，为水电站建造提供必要保障。

雅砻江在流经木里九龙河口后，围绕海拔4000多米的锦屏山转了一个200多度的大急弯，形成长达150公里的凹型大河湾，造就了巨大的水流落差和丰富的水利资源。于是，大规模的水电建设在这原始地带拉开了帷幕，而修建水电站交通专用公路就成了首要的施工项目。

来自北京的中铁六局桥隧分公司承担全长8.76公里的水电站交通专用公路项目，单从这个数字来看，施工任务并非十分艰巨。但是，在这里施工所开凿的每一米隧道、浇筑的每一米墩身、修筑的每一米路基都要付出比其他地方高出数倍的努力，其艰难和危险非一般可比。

站在雅砻江岸，再看隔江对面，隐约可见施工机械和人员在悬岩峭壁中开山凿石修建公路，施工便道蜿蜒盘旋，极为险峻。头顶的山峰直插云霄，难窥其貌，脚下江中巨石阻梗、浪花四溅、险滩密布，形成了深不见底窄的绝壁深涧，万丈峡谷，江水翻腾，使人胆战心惊。而卡杨年轻的职工就是在这样一种险境中工作，他们每天都要面临一次甚至几次这样的情景。

就是在这样艰险的施工环境下，这群平均年龄只有25岁的年轻人里，甚至还有十几个90后，书写着与城市青年截然不同的青春故事。

凡到过卡杨的人都会有道路难、用电难、施工难和安全高于一切的“三难一高”的体会。

从木里县城到项目部的那条盘旋在悬崖峭壁上路况极差的道路，就是各种施工机械设备、物资、人员和生活物品进出的唯一通道，一旦遇到车辆故障、暴雨滑坡、冰雪灾害等，交通就会完全阻断；由于道路的阻隔，项目部无法从当地电网引电，只能采用柴油发电机发电，让初期的职工饱受了无电的痛苦。

然而，让“卡杨人”感到更难的是施工的艰险。项目部驻地是在山脚下开挖所建，施工现场都在江对面的峭壁上。为了解决“设备过江”问题，他们从开始的远处山路绕行、打造驳船渡江，到后来搭载简易索桥、缆索吊和贝雷桥，可以说“陆海空”全面作战，能想的法子都想到了。

测量时，年轻的工程技术人员在陡峭的山坡羊肠小道上，靠人扛马驮着仪器设备，面对落石滑坡、悬崖峭壁和滚滚江水，他们一寸寸艰难地测量勘察。

卡杨的艰险和困难众所周知。正如只有21岁的试验室主任李智贵描写的那样：这里的一切你想像不到，没有电，没有水，没有交通，没有通讯，没有蔬菜，没有商店，没有一切起码的社会基础设施。我们不像是来干工程的，倒像是来拓荒的，在外面世界举手之劳的一件事情在工地也会变得那么艰难。

为了解决施工物资运输艰难和成本太高的问题，项目部在海拔3500多米的912林场附近设立了一个物资中转站。驻守的年轻职工要克服高海拔的低气温、低气压、风沙大和冰雪严寒的侵袭，经常吃的是夹生米和泡粘了的半熟面条。

在卡杨，年轻人不得不忍受手机没信号的苦恼，与世隔绝的体验对他们来说，被看做是另一种心灵的修行；没有自来水，只能吃山上流下来的泉水，这被年轻人笑谈为天然环保；如果有人想理一次头发，去趟县城就要花两天的时间，于是他们DIY自己动手。

时光冉冉，转眼，“卡杨人”已经奋战了一年时光。在雅砻江边，年轻人不畏艰险，眼前的工程已经完成了一半，当最终结束的那天，开凿8.76公里“天路”的经历，必然会在这群年轻的建筑职工的世界观中留下些什么。