当我在电脑上敲下这些文字时，“蛟龙”号已随母船“向阳红09”船返回青岛。在过去的近50天里，我在马里亚纳海沟，亲历“蛟龙”号书写的7000米级深度纪录。

往事是许多人一起走过来的，回忆却是一个人走回去，因时间、地点不同，心情总会有变化。但在这段时间里，给我留下深刻印象的是为 “蛟龙”号服务的一颗颗“螺丝钉”，不讲高深的道理，不用华丽的辞藻，他们把对我国载人深潜的热爱，写在默默无闻、坚守着的岗位。

“六室一厅”里的副总设计师

这里人多，空气流通性差，夹杂烟味、酒味、甚至汗臭味。但“蛟龙”号副总设计师胡震似乎很享受这里的一切，“这里离干活的地方近啊。”

“六室一厅”，是海试队员对后大舱的戏谑说法，位于“向阳红09船”的中后部。

如果将餐厅比作住房一楼，“六室一厅”算地下一层，但对女队员来说，这个地下室的门槛还挺高。

每次走到楼梯口，我都要朝楼下大喊“方便下来吗？”得到许可后，才能扶着只够一个人通过的窄梯，走下十来级台阶。

这次随船的96名海试队员中，我是仅有的两名女队员之一。后大舱是男性群居的地方，6个房间住了20多人，一个房间少则4人，多则6人，多是中船重工702所、中科院声学所、中科院沈阳自动化所的研究人员。

因为工作原因，我经常要出入后大舱，对住在这里的常客来说，这是件稀奇事，“以往其他队员尤其是女队员，就下来一趟，领生活用品、劳保用品。”

来这里的人少，不光因为这里人多，还有一个重要原因，由于空气流通性差，夹杂烟味、酒味、甚至汗臭味。

但“蛟龙”号副总设计师胡震似乎很享受这里的一切，“这里离干活的地方近啊。”

黑黑的脸庞，敏锐的眼神，稍胖的身躯，海试期间，每天大部分时间都有这样一个人穿梭忙碌于“向阳红09”船后甲板，他就是胡震。

每次下潜之前，他总是早起第一个来到后甲板的人，沿着潜水器的护栏爬上爬下，像看护自己的孩子一样，细心地检查每一个部位，然后指挥试航员对整个潜水器进行下潜前最后的通电检查，确保做到万无一失。下潜过程中，他没有固定岗位，完全可以回去补觉，但总是守在“炮楼”里，协助完成对“蛟龙”号的指挥沟通工作，好多次午饭都顾不上吃，实在饿极了，也只是一碗稀饭草草了事。下潜任务结束后，当大家沉浸在试航员完成任务、满载归来的喜悦中时，他已开始在后甲板忙着潜水器的检查与维护工作……尤其是在6月23日，“蛟龙”号突破7000米最大设计深度的前一天晚上， 维护部门工作到凌晨1点半，所有工作完成后，胡震才最后一个离开后甲板回到舱室，第二天凌晨5点多，他又第一个来到后甲板……

“蛟龙”号被大家亲切地称为“小胖”，胡震被誉为“小胖之父”，对潜水器的了解细到毛细血管，人都说，他爱“蛟龙”号胜过自己的儿子。有一次临近试验前夕，天色突变，大雨倾盆而下，而舱口盖还开着。胡震抓了块雨布夺门而出，冲向雨中，飞奔上梯，直至舱口盖，用雨布紧紧盖住载人舱舱口，保住了舱内仪器设备不受雨淋，而他自己却从头湿到脚。

但与潜航员、试航员等海试队员相比，他的社会关注度并不高，到目前为止获得的最高荣誉是无锡市优秀科技工作者，奖金是200元钱。

“我这人最大的特点是没有亮点。”胡震憨憨一笑，“我们只是白开水，平平淡淡。干活是本分工作，而不是为了荣誉。”

见不到阳光的机舱行走者

在机舱工作见不到阳光，机舱的负责人就被称为“老轨（鬼）”。一进机舱，立即感到一股热浪涌来，眼镜上出现了雾气，机器声震耳欲聋。

都说大海航行靠舵手，其实了解远洋航海的人会说，如今的大海航行靠轮机，从航行的动力，到船上的照明，船上所有仪器的运转都要依靠轮机，可以说轮机就是船只的心脏。由于机舱在主甲板下面，在机舱工作见不到阳光，所以机舱的人被称为“鬼”，机舱的负责人就被称为“老轨（鬼）”。

轮机长刘军就是“向阳红09”船的“老轨”。

刘军长得很有福态，憨憨的，大个头说话声音却很小，并有浓厚的口音。“向阳红09”船是海洋调查功勋船，经常有人来访问，但几乎没人来到机舱。

“太危险，机舱地上滑，不好走，到处都是机器。另外，就是环境太差，温度高、噪音大。”刘军说。

推开写着“机舱重地、非请莫入”8个大字的重重铁门，一进机舱，立即感到一股热浪涌来，眼镜上出现了雾气，机器声震耳欲聋。

主机舱里面除了噪音非常大之外，柴油味也非常重，最让人难以忍受的是高温。为防止烫伤，进入主机舱必须穿着长袖的工作服，但一般身上几分钟就湿透了。

不仅高温让人难以忍受，在机舱里跟着巡视一圈，轰鸣的噪音声同样震得人耳朵非常不舒服。全速航行过程中，仅仅两台主机的噪音就在100分贝以上了。但即使这样也不能戴保护耳朵的东西，因为戴上后，机器哪里不正常听不出来。

除了工作环境恶劣，船动人忙碌，船停人不闲，起航人先动，这就是机舱船员的生活。机舱是船只的心脏，在机舱里无论发现什么问题，都必须马上抢修。

“九十多条人命在船上，如果我们轮机部出现一点小的差错，不单海试不能完成，船只的航行安全，船上的人身安全都没法保证。”刘军说，有些小问题虽然麻烦，只要发现了就很好解决，就怕小问题变成大麻烦，机舱的工作不仅是个体力活儿，更是个良心活儿。

大海中破浪作业的人

“蛙人”已赢得越来越多人的敬佩。没有“蛙人”，潜水器放不下去，也收不上来。一次下潜任务， “蛙人”要三次“骑”上“蛟龙”号背部。

在每一次下潜任务中，当大家把目光聚焦潜水器时，悄悄从母船船舷放下的小艇很少受人关注。

但小艇上身着橙色救生衣的“蛙人”已赢得越来越多人的敬佩。

没有“蛙人”，潜水器放不下去，也收不上来。在一次下潜任务中，“蛙人”要三次“骑”上“蛟龙”号背部，主要负责给潜水器解缆、系缆。

6月30日，“蛟龙”号回收时的海况并不好，张正云和另外三名“蛙人”又一次“湿身”了。

“蛟龙”号圆形脊背在静水中露出水面的面积不足1.5平方米。在海中，稍有风浪脊背就会被海浪完全淹没，在“蛟龙”号脊背几乎没有立足之地，匍匐在脊背上，身子是泡在海水里的。

张正云说，一个浪头与另一个浪头间隔周期一般为3秒，放潜水器时脱钩要在0.5秒之内完成，挂钩时，在剧烈摇晃的潜水器上，要抓准母船A型架上放下的拳头粗的吊缆，将其准确挂上潜器。

曾经有一次，在潜水器即将出水的前一刻，一个大浪开始退去，潜水器随海浪起伏的又一个坠落周期到了，下落势头凶猛，张正云却还站在潜水器上，来不及回到橡皮艇。危急时刻，他依然骑在“蛟龙”号背上，落到波谷，一个海浪扑来，整个人随潜水器沉入海中，海水淹到了脖子。

忠孝两难全的闯海男人

窦永林通过“蛟龙”号深海邮局寄出了一封信：“如果海试期间母亲有个三长两短，我就到灵前给她寄到另一个世界，相信她能收到，也能懂儿子的心。”

上有老，下有小，闯海的人最想与家联络，却又害怕家里传来自己最不想听到的消息。

“这，也许是我29年闯海生涯中，最遗憾的一次。”6月中旬，在接受我采访时，一字一顿说出这些话时，一直特别爽朗的窦永林眼眶红了。当时他收到家人的邮件，卧病在床的母亲，已经只能靠喝点牛奶维系生命了。

其实，他不知道的事，这已是善意的谎言，早在6月11日，母亲已经离开了人世。

今年年初，身体一向硬朗的母亲被查出已是肺癌晚期。在“蛟龙”号7000米级海试队出发前半个月，母亲病情突然恶化加重，手脚不能动，不能说话，大小便失禁。上船前一晚，窦永林将执行海试任务的事情告诉了母亲，病榻上的母亲静静地看了儿子好长一会，又闭上了眼睛，无力地摆了摆头。陪床一晚后，窦永林满怀悲伤登上“向阳红09”船。

窦永林是中国海监第一支队副支队长，2009年、2010年，他担任1000米级、3000米级海试现场副总指挥兼“向阳红09”船船长，去年、今年，他是5000米级海试、7000米级海试现场副总指挥。

闯海29年，窦永林一年和船相伴的时间超过4/5，陪伴家人的时间太少，这让他有很多遗憾。

2007年，“向阳红09”船在上海立丰船厂增改装，历时三百四十多个日日夜夜。作为一船之长，窦永林既要检查船舶安全落实情况，又要把握施工进度和质量，每天晚上拖着疲惫的身体回到宿舍时，坐着就能睡着。7月的一个下午，75岁的老母亲出门摔倒，左腿骨折，当时78岁高龄的老父亲已是老年痴呆，窦永林连夜乘车，次日凌晨赶到母亲家楼下。可是船厂的电话在这时响起：即将进行尾部大合龙，船长要立即赶回船厂。他上楼见到了伤病在床的老母亲，只是递了药片喂了一口水，安慰了母亲几句，便迅速赶回船厂。

几年前，父亲被胃癌缠身，接着老年痴呆，照顾父亲的重担压到了母亲身上。这次，自己又在几千里外的马里亚纳海沟征战，轮流照顾卧床双亲的重任压在了妻子和妹妹身上。

这次出海前，一身侠骨的窦永林表现出“柔情”的一面，通过“蛟龙”号深海邮局，寄出了邮局成立后的第一封信，这封信并没有真正寄出去，因为不识字的母亲即使收到已不能亲自阅读了，它表达的是一份寄托，更是一份歉疚，“如果母亲的生命力比较强，能够坚持到海试结束，我就回到青岛把信念给她听。如果海试期间，她有个三长两短，我就到灵前以中国民间传统的方式给她寄到另一个世界，相信她能收到，也能懂儿子的心。因为，在大孝大忠面前，儿子无可选择！”

“折翼”的水手

长年的高强度体力劳动，冷日辉的手心、手背、胳膊和腿的多个关节受过伤，并留下深深的疤痕。外形彪悍但不多言语他却依然强烈要求上船。

在参加“蛟龙”号7000米级海试的船员中，冷日辉是找到领导，主动要求上船的。

冷日辉外号“大力水手”，黑红挺阔的脸庞，看上去好似水浒英雄中的赤发鬼——刘唐。浓眉下一双眼睛虽然不大，却犀利刺人。他膀大腰圆，双手能提起123公斤重的压载铁，在船上这样的“大力士”并不多见。

从2009年海试开始，冷日辉就是“蛙人”，布放回收时，乘橡皮艇靠近潜水器，为了能顺利地解、系潜水器顶部手臂粗的主吊缆，他必须把自己当成橡皮艇和潜水器之间的连接器，牢牢抓住绝不撒手。

冷日辉的手心、手背、胳膊和腿的多个关节受过伤，并留下深深的疤痕。长年的高强度体力劳动，这个曾经的“蛙人”折翼了。

今年年初，冷日辉被查出股骨头受伤，不能再干重体力活。单位照顾他，让他留在陆地上看门，一向不多言语的冷日辉一反往常，强烈要求上船。

“前面的海试都参加了，最后这次不来很遗憾。”说这话时，这位外形彪悍的山东大汉眼中闪烁着泪花，“我很遗憾这么年轻就要退二线，不能再干重体力活了。”

海试宝宝背后的负疚

“蛟龙”号内部刊物《海试快报》前几天刊发了16名小朋友的照片，他们有个共同的名字“海试宝宝”，他们的父辈或者祖父辈都曾亲历过海试。

7月6日中午，在驶回青岛的“向阳红09”船上，中科院声学所刘烨瑶收到了家人发自北京的邮件：“2012年7月5日15:35，你家天天出生了，女孩，重5斤7两。母女平安。恭喜！！！”

“收到这封邮件，我愣住了，九分喜悦、一分无奈。”1984年出生的刘烨瑶个头不高，长着一张娃娃脸。他说自己这会才切身体会到2009年爱人分娩，同样不在身边的第一个“海试宝宝”父亲——“蛟龙”号副总设计师朱敏的心情。

2009年海试最关键时期，朱敏收到一份早到的“大礼”，单位给在“向阳红09”船上参加海试的他打来电话，孩子出生了，比预产期提前5周。

爱人预产期在10月初，朱敏本想任务顺利完成后，赶回去陪产，但最终计划赶不上变化。爱人当时已是37岁的高龄产妇，妊娠后期血压上升很快，8月31日提前剖腹产，而且生产过程十分艰难。

趁“向阳红09”船靠港三亚补给，朱敏迫不及待地往回赶。因为早产，孩子放在保温箱，在医院陪了爱人一个晚上，第二天他又返回海试现场。海试现场一大摊子事等着他来处理。

一直忙到10月海试结束，朱敏才回家，当老师的妻子明白其中的道理，但念叨总是免不了的。没能在爱人最需要的时候陪伴在身边，朱敏一直都负疚在心。

从1000米、3000米、5000米，直至今天的7000米，也许是巧合，连续4年参加海试的中科院声学所的6名参试队员这几年都有了孩子，也遭遇与朱敏类似的“烦恼”。

“蛟龙”号7000米级海试内部刊物《海试快报》前几天刊发了16名小朋友的照片，他们有个共同的名字“海试宝宝”，他们的父辈或者祖父辈都曾亲历过海试。

“一边是即将出生的你，一边是自己喜爱的深潜事业。”在“向阳红09”船上，刘烨瑶给未谋面的女儿“天天”写了封信，这样的表达代表了很多人心声：为了“蛟龙”号的成人礼——7000米级海试，我只能舍小家顾大家。

押题照片：6月22日，7000米级海试第三次下潜，“蛟龙”号准备回归母船“向阳红09”船。