什么是书鱼？说白了，就是书中的虫子。古人给它的名字叫蠹鱼。

“谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。”蠹鱼是损坏书籍最大的元凶，“蠹册”、“蠹编”、“蠹籍”，都指蠹鱼蛀毁的书册，但是说来奇怪，尽管蠹鱼有这样的坏处，不少读书人却偏偏对它青眼有加，对这种小虫无限羡慕。很多读书人想，能像蠹鱼那样，一生与书为伴，在书的世界里栖息，啃透所有的书本，落个满腹经纶，该有多好呀！“吾生如蠹鱼，亦复类熠耀。一生守断简，微火寒自照。区区心所乐，那顾世间笑。闭门谢俗子，与汝不同调。”这是陆游在《灯下读书戏作》的诗句。这位渴望“上马击狂胡，下马草军书”的大诗人，自幼好学不倦，12岁即能诗文。他自比蠹鱼，一生读书，乐在其中，不同俗流，勤学到老。

蠹鱼这个名字，倒不如书鱼更形象与灵性。当年，张雨生有一首歌曲叫《一天到晚游泳的鱼》，深得我喜欢。读书人对于书的感觉，自然不比情人眼中的西施差，也惬意于那份自由徜徉的感觉。想来，著名作家、学者流沙河也是喜欢书鱼这个名字的。“书鱼沉泛于书籍之内，生死于文字之间”，就是他在《书鱼知小》中说的。

被人称为“儒生加庄生加五四血脉铸成的一个现代书生”的流沙河曾说，一个不爱中国汉字的人奢谈爱国，一定是别有他图。流沙河是个勤勉的读书人，读书和著述是流沙河“职业读书人”的生活。这位80岁的“职业读书人”每天必须读书，至少两个小时。他的居室放着一架旧式的大床，常读的书搁在床上，他称为“宠姬”。他的床一半边分给了“夜夜倚床”的“宠姬”——被他称为“命根子”的常备书：《十三经注疏》、《史记》、《资治通鉴》、《太平御览》、《太平广记》、《说文解字段注》、《古文观止》等等。“浮沉宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹鱼。”这虽然是纪晓岚的自喟，但后半句用在流沙河身上也算是恰如其分的了。

流沙河先生才高八斗、学富五车，我等后生一生难以望其项背，自然不是不知大的人，可他偏偏别出心裁说小，可谓以小见大、四两拨千斤，出神入化。这世上偏偏多的是“无知者无畏”，“不知小，不能知大。当今之人，动辄说大话，说过头的狠话，移到文坛上来，有理无理都呼唤精品力作，人人恨不得做李白杜甫、做托尔斯泰巴尔扎克”。无畏还可圈可点，无知又无畏就是无耻了。这简单的道理，却偏偏有人看不透。

其实，最早知道“书鱼知小”这个词，还不是看流沙河的书，而是一位老师的同名博客。这位早年从事海洋地质研究的师友，不抽烟饮酒，独有的爱好就是藏书、编书。对于读书，他自然有自己的独特感受：“我喜欢在书房里发呆，坐在那儿，并不看书，而是用散漫的目光检阅着或整齐或拥挤或杂乱的书阵书堆。夜晚的书房，给了我安逸，也给了我迷惘，有时候我不知道是我在看书还是书在看我，我和书就这样相互对视着，偶尔的一点对接有时刹那间碰撞出了火花，让我惊喜，也让我惊醒……”如今，有多少人还会有这样的感觉？

成都文殊院有一副楹联：“见了便做，做了便放下，了了有何不了；慧生于觉，觉生于自在，生生还是无生。”可见，人要想追求自在，最关键的是放下，放下就是把杂念妄想的心放下来。杂念妄想没有了，自然清净心就出现了。读书如此，做其他事情也是同理。不然，也只能是“又见课堂灯火，我已无缘”的了。