刚刚演完一出戏，黄九皇的背心已经湿透，下一个节目已报幕，开戏的锣鼓敲得正紧，可道具找不到了，“来不及了，先上！”着急的黄九皇简单补了下妆就奔向台前。

“借钱的时候你吹牛皮，还债的时候你是拖皮，到了最后你耍赖皮。”站在聚光灯下的黄九皇恢复了镇定，幽默的台词引来台下阵阵笑声。

他是赣南老区围足村卫东文宣队的负责人，6月30日夜，他们正为赣州宁都县赖村镇围足村的村民表演。

44年来，他们始终坚持“农民演戏、演农民戏、为农民演戏”的宗旨，先后演出 4000多场，观众200多万人次。

剧团75岁“元老”黄抡堪老人为记者讲述了这个剧团的来历：1968年冬，宁都县赖村公社卫东大队在修筑一座水库，“当时涌现出许多好人好事。于是，我们决定成立一个工地宣传组，在劳动之余讴歌水库建设者们。”光在喇叭里表扬他们觉得不够，后来编成顺口溜、快板书、小故事等，接着又配上乐器，最后，他们干脆写成戏本，组织工地上的青年男女自己来演。

这一演就是44年。他们多次面临着走投无路的境地，凭着队员们的热情和胆识，在当地政府的扶持下，文宣队多次起死回生。上世纪80年代，村集体不再负担演出经费，文宣队开始自力更生。他们除了表演当地特有的采茶戏外，还加入了古装戏、现代戏以及歌舞表演，并逐渐走出家门，远赴外地进行商业演出。

剧团现共有成员19人，平均年龄不到40岁，每年还可创收20多万元。黄九皇对剧团发展前景充满信心：“现在村民富了，也需要我们的文化服务，我们从土里来，知道大家想看什么，怎么演大家才会喜欢。遍布各地的客家人就是我们的市场。卫东文宣队不能在我的手上倒掉！”