留守客家女的日子

在中国农村，尚存在着这样一种现象：丈夫外出打工，家庭中通常只剩下老人、留守妇女和孩子。

妻子在家除了照顾一家老小，还要兼顾繁重的农活。她们想过上城里人的生活，她们更想家人团聚，幸福安康。6月30日，江西赣县南塘镇黄屋村的几位留守客家女向记者讲述了自己的故事。

夏秀榕本是福建人，出生在秀美的武夷山下，几年前遇到丈夫黄人保才嫁到此处。由于丈夫常年在外打工，她独自一人扛下抚养两个儿子和一位老人的重担，成为“留守妇女”大军中的一员。

夏秀榕的家紧挨村委会，夫妇俩用这几年打工的积蓄盖了栋四层的楼房，还在一楼开了家超市。“我们家这房子，油漆装修都是我老公弄的，现在剩下的这些就等他回来装饰了。”夏秀榕摩挲着光滑锃亮的墙面，神情里带着自豪。

说起一个人留在家里的生活，夏秀榕说：“一般的体力活都难不倒我，但是遇上安装电器和维修东西就犯难了。现在，我最担心的是孩子的身体。”

夏秀榕的大儿子俊俊（音）今年12岁。他们所在的村子里面没有中学，明年暑假过后。大儿子就要去乡里上中学了。说起此事，夏秀榕的脸上收起了笑容，显得有点担心：“家里有小儿子涛涛，还有我婆婆，我必须得守着家。但是中学确实离得远，正长身体的时候，我怕他吃不好。”

夏秀榕对记者说：“留在家里就是要守好家。老公回来看到孩子和老人健康快乐，我就觉得很满足。”此时，她下意识地攥了攥手中的抹布。

和夏秀榕相比，32岁的罗俊红就幸运一些。前些年还在外面打工的丈夫黄明，现在已经回来创业，全家人终于团圆了。罗俊红说，丈夫前几年在外打工，她一个人不仅要抚养孩子，还要照料几百亩果园。

在结婚前，这些留守妇女中有很多人也曾见过外面的世界，自己的圈子和朋友。“在福建，我很多朋友在那里，在这边，生活很单调了。现在有了孩子，我只能守家，让老公一个人出去打拼！”夏秀榕语气里充满了对外面世界的怀念：“看过外面的世界再回到农村，需要很长的适应期，不管是心理还是生活习惯。”

50多岁的刘莲莲，是黄屋村资历最老的留守客家女人。她的丈夫一直在外打工挣钱，10年前，刘莲莲的大孙子出生，一家人欢欣鼓舞。然而，没想到，孙子竟得了脑膜炎。原本应该能够团圆的一家人，如今为了给孙子看病，儿子、媳妇和老伴都不得不再踏上外出打工之路。

“不知道何时是个头儿。等我老头子干不动了，就让他回来，一起养老吧。”言及此处，刘莲莲眼中闪动着泪光。“最大的愿望还是一家人能团圆。眼下看还是实现不了……”

本报记者 赵剑影

沙洲坝农家书屋的期望

“杨老师，我来还书了。”伴随着细甜的声音，一个身穿月白色连衣裙的小姑娘连跑带走地跨进门。她径直走向一张桌子，小心翼翼地将手里的书递给桌子后面坐着的一位老汉。

这是6月30日，记者在江西省瑞金市沙洲坝村“农家书屋”里看到的一幕。“中央新闻媒体采编人员赣州行”活动第一组部分人员来到这家“农家书屋”进行探访。

这家“农家书屋”是于2006年中宣部和中央文明办实施“万家农家书屋”工程中建起来的。书屋在村中一个院子里，由旧民房改建而成。房屋表皮发黄，有的地方已经脱落，露出里层的黑砖。南方潮湿，台阶上已生出点点青苔。院子里，几只母鸡在寻食。

面对一屋子的陌生人，小姑娘显得有些疑惑，再对杨老汉说话时不自觉地带了点忸怩：“杨老师，我还想借书。”小姑娘匆匆登记完毕，就走进了隔壁房间。

不到20平方米的房间里摆放了4列书架，密密麻麻码放着的书使得屋里的光线有点暗。记者发现书籍有新有旧，涉及文学、社会管理、历史、农业技术等。

在陈列着文学类书籍的书架前，小姑娘站住了，抽出一本书翻看起来。

小姑娘名叫杨成，今年13岁。去年，她听说村里有个“农家书屋”，每周三、六、日开放，爱看书的她很快成了这里的“常客”。

“我们很多同学也爱来这里借书，这里的书很好看。”杨成说，“我同学杨鸿喜欢看漫画，我最喜欢看文学书。”

76岁的杨老汉告诉记者，在书屋建起之前，农村的孩子们除了课本，基本上就没有课外书了。而现在，孩子们有了读书的好去处，课余时间再也不会满村野跑了。

他自2006年起就在书屋担任管理员。现在，他每个月能从沙洲坝镇政府领100元工资。

来这里看书的大部分是孩子，而农民比较少。杨老汉解释说，一方面是因为农民比较忙，没时间看书，另一方面，这里的书大约有3500本，大部分是市里捐赠，而非村里购买，其中农民们迫切需要的农业技术之类的书很少。尽管孩子们很喜欢来借书，适合他们的书也不多，一些书由于多次翻看，已经破损不堪了。

“我希望市里和镇里多捐赠一些适合儿童和农民看的书籍。”杨老汉说。

“我希望有更多获得过诺贝尔文学奖的书。”刚借完书的小杨成接过话茬：“因为我的梦想是获得诺贝尔文学奖！”

本报记者 陈晓燕

农民工阿波眼中的世界

在江西省赣州市崇义县上堡村，有着被誉为“中国第三大梯田群”的上堡梯田群，基本保持着最原始的风貌。但凡到过这里观光的人，大都会在饱览秀美风光的同时，记住山间一家颇有特色的农家小客栈——“阿波摄友客栈”（又名“敦科梯田客栈），这家客栈的主人叫阿波。

阿波原名沈墩波，1975年生人，黝黑圆润的脸庞，有着一双大眼睛，客栈里墙壁上随处可见梯田美景、乡土风情、淳朴山民……这些颇为专业的照片，大都出自阿波之手。

前些年，阿波曾跟着村里的兄弟们一起去广州黄埔码头打工，但外面的世界终归是陌生的。在外的日子，阿波总还是怀念自己的家乡，他越来越清晰地感到自己离不开这里。8个月后，他毅然放弃了大城市的生活，重返家乡。

2002年，广东汕头的朋友来梯田观光，在感叹风景秀美的同时，因没有歇脚之处而感到遗憾，受朋友鼓励和启发，当时并没什么积蓄的阿波，在自家屋子里搞了几张床板，支起几张饭桌，就这样大着胆子在养育自己的山间梯田开起了农家小客栈，为来此地观光的游客们提供力所能及的后勤保障。

闲暇时，他会陪着游客们四处逛逛，带他们寻找最佳拍摄点捕捉风光。渐渐地，阿波自己也喜欢上了摄影，他自学了摄影原理和技巧，逐渐掌握了照片的后期制作。从此，阿波那融进了客家元素和胶片风格的摄友客栈，也成了梯田上一道独特风景。

阿波感慨：在外打零工的8个月也没挣到什么钱，但自己干事的胆子和信心却和那8个月的打工生活分不开。

阿波挺喜欢现在的生活，希望未来几年能多赚点钱，继续扩大客栈规模，改善客栈条件，“条件允许的话想再给相机加两个好镜头”。

交谈中，阿波兴奋地表达了自己的憧憬，这个月中，他计划带着父母妻子和两个女儿，去有“东方夏威夷”之称的汕头南澳岛玩玩，“我曾经走出过这里的大山，现在条件好了，也要让家人见识外面的世界。”

本报记者 韩韫超