一

酒泉航天城的夜，宁静而美好。

璀璨的星斗闪烁在夜幕，带着高贵的自然美。就像这小城一样，朴素，却显赫。

6月的这个夜晚，刚被神九飞船穿啸而过的天空已恢复了平日的肃穆。但在不远处的生活区，小城的夜生活，迎来难得的沸腾感。

因为神九，小城来了大批的客人。记者、游客，加上成功发射后庆功的航天人，让这些不大的饭馆突然热闹起来。烧烤加酒，庆祝的方式原始而率性。

“没了，酒和菜早没了，你来晚了！”发射成功的这个晚上，不到11时，老板向刚来“找食”的人吆喝。

庆祝，每一次神舟飞船成功发射后，小城里弥漫的味道就是喜悦。但对湖北人张新贵来说，庆祝的方式却有点不同。这位曾任酒泉卫星发射中心型号副总工程师的男人，按照自己的惯例，去祭奠了在东风烈士陵园的战友。“埋在青山头，干在戈壁滩”，这句影响了他一辈子的口号，也是他一生最好的写照。

这一次，他要告诉埋在地下的战友：神舟九号升天，我国首次实现载人交会对接。

张新贵祭奠时的话，不知道佟成山能不能听到。

这位老人，就睡在这片墓园里。年轻时，佟成山自愿放弃北京铁路局的工作调到部队，从此长年累月风餐露宿在航天城里的一条铁路沿线。1966年，他见证了我国导弹核武器两弹结合试验的成功；1983年，年已68岁的佟成山被批准离休，但却因种种原因无法回京落户。组织上费了许多周折，等联系好时，老人却已永远地闭上了眼睛，再也没能看见梦里思念了无数次的京华故城。大漠中，陪伴佟成山的，只有茫茫戈壁与胡杨。

张新贵或许比佟成山幸运一些。他知道，自己在这里奉献了青春，也会在此终老，但他的子孙并未踏上他的生命轨迹。儿子现在在北京，“时代毕竟不一样了，新的时代给了人更多的选择。”

二

时光，用建筑将小城凝固在上个世纪。

东风航天城的礼堂保持着上个世纪50年代的建筑风格，只有那块巨大的电子显示屏，混杂着这个时代的气息。

一排排红砖平房或两三层的小楼，远处新的住宅楼已经成片，新旧交替的航天城，却抹不掉一派复古的气息。

学校，是这里最充满活力的地方。

快到中午，神箭幼儿园里，刚做完户外活动的孩子们叽叽喳喳地走回到教室，排队打饭。午饭是炸带鱼、蔬菜和米饭。孩子们入园的费用不算高，一个月400多元就够了。

也许与生长环境有关，东风航天城的教育水平不低。从1998年以来，东风中学高考录取率达90%多，重点院校及普通本科达67.2%。孩子们受父辈影响，对人生的方向大多选择报考理工科，并且愿意到航天和军事类的院校学习。

生活就是这样，总是不断向前。

到了夜晚，航天城热闹起来。晚饭后，东风礼堂前的东风广场上便响起了舞曲音乐。不同的人群，音乐和舞姿便不同。曲子节奏或劲爆或舒缓，舞姿或现代或民族。远处，孩子们在宽敞的空地上快活地穿梭打闹着，无拘无束。

由于航天发射，围绕着这一稀缺资源，小城里的人，做起了另外一种生意。有人想看发射盛况，他们就会告诉游客在城外哪些地点可以看到相对清楚的发射场景，当然这属于收费服务。

与商业有关的，还有一种98元一套的纪念发射成功邮册。销售员说，这些天，邮册卖得还不错。当然，各种卫星模型也很受欢迎。很多实验队和参观团走的时候都大批购买这些特殊的礼物，但价格不菲。

有些居民已成为半专业的摄影爱好者，由于有近距离观测火箭卫星发射的便利，一些居民购买了专业的摄影器材，寻找到绝佳的角度拍出了震人心魄的图片，这些图片拥有了特殊的价值。从某种意义上说，这也算是航天发射对这里居民生活的改变。

三

航天城里的梦想，距离梦想最近，也最远。

航天员公寓——问天阁的门口，“圆梦”两个大字被阳光照耀得分外醒目。

我国首位女航天员刘洋17年前曾做过这样一个梦，流星从她身边一颗颗划过，6月16日那天，她的梦圆了。

东风中学的中学生李峰也有一个梦想，就是收集全神舟系列的模型，在发射前一天，他的梦也圆了。那天晚上，一家商店的店主刚刚从深圳进了20个神舟九号的大模型。

山西人李建功的梦是造飞船，他认为，自己的梦想在这个如同大学校园般的地方实现了。“和学校一样，食宿医疗全包，我白天忙科研，晚上就来体育场踢球。钱够花，我是搞飞行器的，不来这去哪里呢？在这里才能接触最尖端的东西。”

张新贵当年的梦想是成为零号指挥员，半个世纪前，他和几个湖北兵第一次观赏戈壁夜景时就暗暗发誓，为中国的火箭上天做贡献。如今，他的梦早已圆，但几个湖北老乡中，只有他还活在人世。“很多人刚来半年、一年就病故了。”谈及此处，老人眼神无限落寞。

对于大多数生活在航天城里的人来说，梦想只是如何更好地生活。

体育场的草坪上散落着几对老幼，他们操着五湖四海的方言彼此打着招呼，然后坐在一处闲聊。

61岁的李玉如正坐在地上逗不满两岁的小孙子玩耍。她和老伴儿是去年春天来的，专门照看孙子。他们两人在山东潍坊老家以种地为生，平常的年景差不多年收入4000元。去年的收成不错，全年收入6000元。如今，老伴儿在航天城里找了个园丁的活儿，每月收入就有1500元~1800元，两位老人很满意。旁边一位来自湖南的姥姥边把孩子撒尿边插话说，她在老家也种地，一般年收入6000元~8000元，还是在城里赚得多。

这样的图景和内地城市没有什么不同，他们的孩子都是大学分配到酒泉卫星发射中心工作的70后、80后，如今都已到了婚育年龄，这些从内地来的老人就来到这里照看孙辈，照顾儿女的生活。老人的梦想很普通，让孩子工作开心，生活舒心。

没有大城市的奢华，没有其他小城市的浮躁，东风航天城，特殊而普通，神秘却平静。在航天人看来，举国关注、举世瞩目的火箭发射任务或许本就是他们日常生活的一部分。

时间的长河在缓缓流动，改变的是人的生活方式和对梦想的理解，但始终不变的，是一种与理想、与青春、与奉献、与一些他们自己也可能说不明白的东西有关。

四

航天城里承载着许多人的理想，但这里更是他们的家园。

贾立德与李婷都是博士，他们同时放弃了大城市的良好就业机会和优越的环境，选择投身中国航天事业。他们是航天城著名的“胡杨红柳”。丈夫负责地面设计总体，妻子负责火箭故检，两人经常为了技术问题争吵，也经常茶余饭后在弱水河边徜徉。这是一对人人艳羡的“神仙夫妻。”

酒泉卫星发射中心气象室主任李兴东是锁定气象条件“零窗口”的掌舵人，而他的妻子李存梅则和他在一个战壕里。

数据处理室的邹卫科和魏建英也是一对才子佳人……

在东风航天城，这样既在工作岗位上是搭档，又在生活中是伴侣的夫妻还有很多很多，相对封闭的工作环境让他们逐渐孕育出属于东风航天人的爱情。

在张新贵看来，现在的年轻人很幸福，当时他们建设酒泉卫星发射中心时，全程保密，又处于国家特殊困难时期，他记得自己的爱人在湖北怀孕产子时，为了照顾妻子，他带着部队特批的一篮子鸡蛋，在火车上站了两天两夜。

而对于36岁的甘肃会宁人田子河来说，他表达感情的方式是一份报纸。16年前，田子河参军，满脑子想的都是扛枪打仗。后来，他却成为一名向航天城运输物资的无名铁路线上开车的司机。

在很长的一段时间里，家属都不知道田子河在军队究竟做什么。事实上，在一些特殊的时刻，田子河自己都不知道运送的是什么物资。只是到后来，他才知道，自己参加了从“神一”到“神八”的运输任务，田子河告诉每一个采访他的媒体，还有几天自己就退役了，如果报纸刊登了自己的名字，他想带回去给家里人看看，让他们知道，这16年来，自己在部队都干了些啥，因为他说的铁路，妻子在地图上找不到……

在东风航天城，每每都会感受到历史与现实的穿越与碰撞，理想与火热在这里没有走远，神舟九号上天的那个夜晚，很多人喝醉了，张新贵眼神迷离地说：“东风烈士陵园去年又添了几座新的坟冢，他们都没过60岁啊！”

戈壁滩上的航天城，人的命运和航天事业紧紧相连。历史与现实，梦想与光荣，宏大与细微，都无声地印刻在航天城的故事里。不知当他们告诉别人，“我的家在东风航天城里”时，内心的滋味，是否与外人解读的相同。