都市繁华声色聚光灯下一个盲区。所有现代公共空间中最热闹也最冷僻的角落。如果你还不熟悉“包间”这个地方，也就是说，你还不知道这个城市另一种中枢神经的位置。

想起这个词，早先是因为看了王家卫的影片《2046》。我开始弄不懂这位大名鼎鼎的导演，为什么搞出这样一个暧昧的电影来。我也弄不懂，中国明星中的头牌大姐大：巩俐、章子怡、王菲们怎么参与到如此媚俗的故事中来。我脑子里出现一个词：包间。弄电影弄得有趣的王家卫这一回，把几位女巨星和梁朝伟弄进一间包间——“2046号”包间。包间里向观众们展示的是“小资情调”大拼盘，而且是名牌的、前卫的港式小资“王家卫”。虽然说，对于正在追求小资生活，培养小资情调的中国都市小资族而言，几位大姐大明星出演小资，真是徐娘级的半老装嫩了。当然，弄几个又清纯又疯癫的偶像小资，年纪不老小的梁朝伟兄也消受不起，所以都怀旧，都在过了档期的年纪，回首当年。

所以，《2046》让我想起了包间，现代中国都市中最重要的角落——以消费为引导，向全体市民开放；同时又以情色为主体，为小众人群提供遮蔽。

中国城市生活中，包间多起来，恐怕是值得研究的一个现象。包间又叫包房，最熟悉的大概是餐馆，凡稍有档次，必有包房，还有雅间之称。取有雅名，或名山，或秀水，或名城，或名花。吃是人生最俗的事情，然而进雅间，让吃也有了品位，有了雅兴；也知道借吃为由，还可以做其他雅事，聚友人，会情侣，打商战，聊国事，钻门子，拉关系，求人情，吃公款——都在个“雅”字下热火朝天地完成。当然，包间绝不是餐馆的专利，唱歌的KTV、洗浴的贵宾房，还有麻将房，还有按摩房，还有……一一清点起来，就会发现，引导这个城市消费文化的精华，居然都在包间里十面埋伏，藏龙卧虎！

最小的包房大概就是时装店里的更衣间了。别看更衣间小，但它具有包间最基本的功能和特征。一个小小的空间，把门一关，或只是把布帘一拉，立即就和最喧杂的商场分离了，你占有了一个自认为的“私人空间”，你得到了一段自认为的“个人时间”，于是你能宽衣解带地支配你自认为的私人空间中的这一段时间——尽管一分钟前和一分钟后，都有另一位在此小匣子似的更衣间里，做相似的动作！当然，更衣间还不是最典型的包间，因为只有“自己在场”，就和独自在家一样。典型的包房，有私人空间、私人时间还会有私人间的交往，而且前两个私有性之目标是保障私人交往。

我有一个习惯，从来不喜欢进卡拉OK包间，我觉得太令人气闷了。我承认这也和我不爱唱歌分不开。小时候唱的都是革命歌曲，唱歌史的终点是唱“毛主席语录歌”。能把一段段的文章谱曲歌唱，且能举国上下唱得莺歌燕舞，实在是个奇迹。不过就个人而言，从那以后，对歌唱失去了兴趣，直到现在。卡拉OK，据说是日本人的创造，在一个密闭的空间里，烟气酒气再加上大叫大唱，无疑是集污染大成之地！花钱买罪受，这是现代都市生活的基本特色之一。

有人对我说，你这是落伍的表现，直截了当就是老了。我承认，我有许多不合时宜，比方说年轻时爱请人吃饭，现在怕人请吃饭。记得和妻子恋爱时，刚从大学毕业不久，有钱不多，两人下一次饭馆，一荤一素一碗啤酒，不会超过两元钱。有次回忆这段故事，妻笑了，唉，那时有个包间多好！也是的，那时约会，没有地方，公园里稍微角落一点的僻静处，总有戴着“治安员”的老头在身边转悠。常叹之，做贼也没有个贼窝！

别误会，我绝不是说包间和贼窝一样，但做贼尚要一个窝，何况做官，何况经商，何况跑江湖，何况情场作秀赌场做局——人常讲：“此人是场面上的人物！”何谓场面？包间里小天地弄出大乾坤！

包间风月小，包间风波大！我想王家卫想出个《2046》也能招来当今巨星名媛，一个个进，一个个出，可见这也是新风化，是新风流——俗还是雅，各人去品吧……