父亲自2002年春季第一次脑卒中发作至今整整十年，这十年磨一剑的治疗经历，亲历着角色的转变——当医者成为患者家属，设身处地，我真切体会到了患者和家属的需求，更深深地感悟到医者的职责所在。

10年前的一天，凌晨2点多，父亲起床时，一下子摔倒在地，怎么也爬不起来。

2时45分，父亲被救护车飞速送到天坛医院急诊科。大夫交代病情说，从症状看，父亲可以确诊为缺血性脑卒中，也就是脑梗死，最积极有效的治疗方法是溶栓，但是溶栓治疗的风险非常大，特别是父亲有吸烟、饮酒30多年的历史，而且情绪激动，脾气很大，极易诱发脑出血，一旦发生脑出血会危及生命。其他治疗方法见效慢，如果栓子形成固定后，父亲就会终生瘫痪，这老人家，肯定接受不了。我含着眼泪签字接受溶栓治疗。

医生为父亲制定了最佳治疗方案：溶栓治疗之后，让父亲戒掉烟酒，应用针对急性脑梗死的药物，在输液治疗观察的同时进行康复训练。除了做肢体按摩、练习行走，予以挚爱亲情感化，安慰鼓励、帮助恢复自信等心理支持疗法。

就这样，三天后，父亲能够在搀扶下蹒跚行走；六天后，竟奇迹般地独立扶着床走路。我给父亲制定一个康复计划，每个周末我们带着他的几个孙子、孙女一起陪他到公园练习走路，两个月后，我们带着父亲爬了香山。

2003年的正月，父亲又出现了类似第一次发病的症状，但是较轻，在医院输液治疗后很快痊愈。

当时社会上流行着一种输液风，认为“输液好，有病治病，无病防病。”每年春天和秋天各输一次，我也追风给父亲这样“常规”预防性输液。

一次偶然机会，当时任北京天坛医院副院长、神经内科主任兼任北京市脑血管病抢救治疗中心主任的王拥军教授告诉我说，预防性输液主要是用一些活血化淤、降低血黏度、抗自由基及抗血小板聚集的药物，这些药物从理论上讲可能对防治脑卒中有一定作用。但是一个方案的可行性需得到循证医学验证，仅靠这种预防性输液来预防脑卒中没有科学依据。另外，输液预防本身可以增加感染机会和输液反应（如发热、肺水肿、静脉炎、空气栓塞等）。输液过程中，进入血管内的杂物可引发血液感染，造成血管内皮损伤，损伤之处可导致脂肪沉积，使动脉粥样硬化，久而久之形成新的梗塞。

王拥军教授告诉我，像父亲这样的脑卒中患者要做好二级预防，坚持口服用药、生活规律化，饮食科学化，文体活动经常化。

近段时间，父亲的症状时好时重。3月份，父亲只要吃饱了饭，不管是在哪儿，坐着便能睡着。我咨询，这些是疾病的表现。但是，我发现，只要顺着父亲，做他自己愿意做的事情，情绪会好得多。