今年2月，一位名为张平宜的台湾女子获评“感动中国”，网友们留言如潮：她当之无愧。50岁的张平宜曾是台湾最优秀的记者之一，年薪可达百万，她的家是一栋4层的依山别墅，有一个佣人，有着优雅气质的她把家里每一处都布置得很精心，生活堪称优越。

12年前，她来到了祖国大陆条件艰苦的凉山地区，在四川越西县大营盘村照看麻风病康复村里的孩子，这些孩子虽然没有染上父辈的疾病，但长期没人管，无人问津，被外界遗忘，如同弃儿。

不忍转身离你而去

1999年，从台湾飞成都转西昌，再坐车，再走三个小时到大营盘，这是台湾记者张平宜职业生涯里最后一次采访之旅。这个村被称为“隐形的村落”，上个世纪50年代，因为麻风病的蔓延，当地政府在这里修建了麻风病康复村，对麻风病人实行世界通行的隔离集中治疗。

拥有多年记者经历的张平宜经历过很多场面，但当她第一眼看到这里的情况时，还是被深深地震撼了：“这真是一个被遗忘的角落。”

一个老人拖着残缺的四肢在地上爬行，身后带出一道道血痕，吓得她连连后退。在自己的采访笔记里，她这样描述迄今为止世界上最可怕的疾病：“他们的肢体被细菌吃掉了，就好像蜡烛燃烧后融化变形。”

最让她揪心的是村里的孩子，这些到处游荡的孩子，他们不再有父辈那可怕的疫病，眼神里流露出野性的天真。这让这位两个孩子的母亲不由自主地想到，“这里总该有所学校吧？”

村里唯一的小学，在海拔1800米的山上。教室是两间破土房子，没有一扇完整的窗户。这里挤着70多个学生，大部分只能站着听课，孩子们的脸都很脏，“脏到只能看见两颗眼珠子”。

他们没有户口，只能吃父母的口粮。那些孩子整个手是黑的，饿了就挖地里的土豆吃，八月天穿着厚重的衣服，有的不穿衣服。“他们的眼睛是空洞的，那种空洞没有一点文明的迹象。麻风村没水没电，只能刀耕火种。” 张平宜说。

那次，从进入四川凉山开始，她6天里跑了12个麻风村。几天没洗澡的她回到昆明机场，好好地洗一把脸，看着镜子里的自己，她说当时真实的想法是：“再也不想上凉山了。”

可回到台湾，她怎么也忘不掉那些孩子空洞的眼神。“我是一个母亲，看到麻风村的那些孩子，我做不到转头离去。”

他们必须回到社会中

以记者的视角，张平宜敏锐地发现了这样一个现实。患上麻风病的老人们，当年生活年代的条件具有一定的局限性，缺乏好的医疗措施，可当下这些孩子怎么办？麻风病最终会消灭，年老的麻风病人渐渐凋零，麻风村终将会消失，可是这群孩子必须回到社会，因为他们是健康的，也是无辜的。“村里的孩子99%是健康的，可是村里没有一个孩子读书，因为他们没有身份，他们也出不了麻风村。”

那次采访的旅途改变了她的人生，从此她开始致力于让这些孩子回到社会中。

大营盘村唯一的小学老师王文福已经代课12年，他告诉张平宜自己真的撑不下去了，即将要去卖水果。他一个月的工资只有24元钱。“王老师您不可以走，因为学校虽然破旧，学校虽然12年来没出过一个毕业生，可它是我们凉山麻风村唯一的一所公办小学。”张平宜极力挽留他，“你留下来，我去筹钱盖一所新学校。”

这个曾经住别墅的“千金大小姐”，开始在海峡两岸为这个令人恐惧的村庄呐喊。她在台湾写文章募款，到处演讲、卖书，“下辈子什么都不做，只要做个有‘钱’人。”这个此前从没经历过窘迫生活胸怀理想的女人，一度发下如此誓言。

她带着这样积攒起来的善款，回到大营盘，每一天，她都要在县城宾馆和大营盘村之间的土路上来回往返。因为学校没有厕所，这个爱干净的女人常常一整天不敢喝水。如果内急，就小跑半个小时到邻村，借用“猪圈隔壁的厕所”。

等了一年，她才找到了第二位教师。没有人愿意来麻风病村教书，她对当地有关部门说，“你不给我老师，我就不回去。”就这样慢慢地要老师，到现在要来了17个公办老师。

开始她和孩子们语言不通，“你爱不爱这群孩子，孩子们心里都知道。”她手把手教他们洗脸刷牙，孩子们说，“张阿姨，就像妈妈一样。”

开始张平宜教育孩子们：30厘米内不要让我闻到异味。但孩子们不习惯洗澡。后来她发现自己也没有水洗澡，就不敢讲30厘米了，慢慢开始“大营盘化”。

2005年，张平宜帮助大营盘去争取成为一个正式的行政村，政府进村做了人口普查，村民和孩子们都办了身份证。为了让这些麻风病人的孩子能正常融入社会，她又让在青岛开办工厂的弟弟，为想要外出打工的学生提供职业培训。

现在，大营盘村的孩子们，有的已经第一次跨出凉山，第一次坐上飞机，到了青岛的职训中心。“必须跟这个社会接轨，在外部社会可能还没有完全接纳你之前，你可能也会跌倒，但你要学会站起来。”张平宜如是说。

我没有想感动谁

2005年7月29日晚上，学校18年来第一次举行毕业典礼，第一届毕业生共计16名。

那天张平宜架起一台放映机，将一个很简短的影片投影在学校的墙壁上。小虎队的歌曲《放心去飞》成了大营盘小学的毕业歌，“我们每一个孩子都会唱。”如今，大营盘小学已经有了100多名毕业生。

原来那些逛街、喝下午茶的日子，如今只能放在记忆里了。这位不曾下过厨的“贵太太”，已经能在大营盘给一百多个孩子做午餐，她甚至将咖喱、麻油鸡这些孩子们从来没有尝过的食物，带到了大山里的食堂。

张平宜偶尔也会流露出脆弱的一面。有时候，遇到一些烦心事儿，她只有请朋友抽烟斗，“借助慢条斯理的烟草气息，放松濒临失控的情绪”。她有一定程度的神经衰弱，常会失眠，她的手袋里总塞着几包药。

2011年7月，张平宜获民政部“第六届中华慈善奖”最具爱心行为楷模称号；今年2月获评“2011感动中国人物”后，很多人问及她的感受，她的回答是：“我的十几年青春，就这样献给了这里。来到这山坳里，真的是出自朴素的母性，没有别的崇高想法。只是转身离去，对我很难。”

感言

让麻风村沐浴更多阳光

在西南大山深处，这个被世人遗忘的角落里，张平宜跨过海峡，一帆风雨家万里，抛弃百万年薪，在麻风病康复村助学十二年。这位曾经风华正茂的少妇如今已经年逾半百，早已没有昔日秀丽容颜，却靠一颗美丽的心灵感动了中国。

在我们为张平宜事迹感动的同时，也让我们关注到麻风病康复村这个曾被遗忘的角落。在南方各省的山区中，依然有不少麻风病康复村存在。麻风病康复村的形成有其历史原因和客观因素，之所以长期与社会被“隔离”，无法融入现代生活，是因为部分正常人对他们依旧存在歧视态度，而整个社会救助体系仍存在着一定程度的缺失。

改变游离于现代社会之外的麻风病村，一方面需要有关部门完善相关救助措施，改善麻风病村的生存环境，另一方面也需要全社会共同协力，消除外界对麻风病康复病人及其后代的恐惧和歧视，打破包围着麻风病村的那道无形“围墙”。在这个过程中，我们希望像张平宜那样的志愿者越来越多，让麻风病村沐浴到更多温暖的“阳光”。（文/赵昂）