汽车换火车，火车倒汽车，颇有些“行行重行行”的况味。

几经周折，我们终于来到昆明铁路局成昆线昆明工务机械段红江站至大湾子区间的施工现场。此时已是17时20分，从昆明奔波到此，已近6个小时。

进入5月底，雨季就要来了，未雨绸缪是铁路工务人的自觉，昆明铁路局工务系统正在进行线路大修整治工作。

经历了3年连旱，夏初的云南，丝毫没有如春的温柔。一下车，热浪便猝不及防地涌来，气温近40摄氏度，让人烦躁不已。

同行的一位铁路人告诉记者：因为白天温度太高，且线路车流量较大，所以施工一般安排在日落前。从施工开始至结束，大约需要3个小时，如此安排，一方面可以降低高热温度对施工人员体质体能的影响，防止施工人员中暑；另一方面可以降低钢轨热胀冷缩的风险，把有效的施工时间用在提升线路质量上。

听着他的介绍，记者把目光投向线路股道，长长的钢轨映着落日的余晖，自成一景。

我们朝施工地点走去，只见300多名施工人员成组分布在股道两旁。“咚咚咚，咚咚咚……”大型养路机的声响一阵高过一阵，密集地击打着我们的耳膜。

前方，一条长长的“臂膀”在上空不停地左转右转，股道下方的石砟被翻上翻下，隐藏在石砟底部的灰尘仿佛被激活了一般，疯了似地朝施工人员席卷而来。密涌而至的黄灰，让我们措手不及，仿佛一场沙尘暴从天而降，人、机器、股道转眼“淹没”其中。

黄灰前扑后涌，只几分钟时间，我们的头上、身上、鞋上早已落满了灰，下意识地抬手拍了拍——

“不用拍了，那些灰是拍不下来的。高温让这些黄灰的依附性很强，灰尘和汗渍融在了一起，要使劲搓洗才能洗下来。你看看我的衣服‘五彩缤纷’的，就是这个原因。”一位眼睛里布满血丝的工人说。

我们戏称他为“红眼人”。

“红眼人”是施工现场负责人，“成昆线线路老化，污染严重，病害较多，所以线路运能运力较低。虽然职工日常养护能够解决一时之需，但是治标不治本，不能从根本上改善线路质量。再加上近年来云南大部分地区干旱，遇到大修施工时，隐藏的尘土才会这般疯狂！”

“经常遇到这样的情况吗？”

“这样的场面和环境对我们大修人来说是家常便饭。知道我们行业内部是怎样评价大修人的吗？他们都戏称我们是‘轨道上的吉普赛人’。因为我们没有固定居所，终年以宿营车（轨道车）为家，宿营车到哪儿，我们就到哪儿。”

后来我们了解到，“红眼人”名叫张爱国，从部队转业到铁路，从事大修工作已有8年时间。儿子上小学二年级，妻子上班的地方也很远，儿子只能由岳父岳母代为照看。

张爱国告诉记者，儿子10次电话9次哭，说爸爸不喜欢他，甚至还怪他是“后爸爸”。本来5月初他就和儿子约好，“六一”带儿子去肯德基吃全家福……如今看来，他又食言了。

“张爱国，你的手机响了！”有同事过来提醒。

张爱国走到空旷处，接起电话。

“儿子，对不起……下次爸爸一定兑现承诺，带你去好好‘happy、happy’。”

20时20分，施工结束，轰鸣声、敲打声、号子声渐渐淡了下来，施工现场慢慢恢复平静，一场“人灰大战”悄然谢幕。工人们拖着疲惫的身子回到宿营车，此时，天完全黑了下来，洗个痛快澡后，埋头大睡的呼噜声成为了夜的主旋律。