我，是一袋用红色塑料袋装着的生活垃圾，住在岳麓区爱民路的槐树坪社区，“肚”里装满香蕉皮、易拉罐、食品包装袋和菜叶。清晨7点多，主人在上班路上将我丢进社区路边的垃圾桶。他忙碌的一天开始了，我的24小时之旅也就此来临。

第1站 社区垃圾收集站

早上8点多钟，小区的清洁阿姨刘师傅把我从垃圾桶中倒出来，10分钟后，我被移送到了社区的垃圾收集站。

半个小时后，社区垃圾收集站外传来了汽车喇叭声，驾驶员李伟钢开着东风牌的垃圾收集车来接我们了。这已是他4月6日第三趟出车。在全市，从早到晚有359台载重3吨至5吨不等的垃圾收集车，源源不断地从社区将我的兄弟姐妹们转运到位于长沙开福区洪山桥的垃圾中转场。

第2站 洪山桥垃圾中转场

一路颠簸，我们被转运到“大本营”——洪山桥的垃圾中转场。李伟钢并没有把我直接送进倾倒车间，而是先运进了垃圾分选车间。

我来自社区，肚子里包含有金属、玻璃。我被收集工解开“衣裳”，有价值的物品被回收，果品菜叶则通过传送带，进入倾倒槽。控制室内，中控员张钧点击鼠标，机器设备把被挑剩下的我们从松散的状态压缩成一团，然后推送到大型转运车的车厢。

第3站 黑麋峰固体废弃物处理场

随后，周国强开着压缩车，把被压缩的我们送到了距离洪山桥37公里的黑麋峰填埋场。在这里，伴随着推土机的轰鸣，我们被推到了“悬崖”下方，埋进了地里。

我被挤压的同时，流出的废水通过导流管进入了底部的蓄水池，被送至填埋场旁边的污水处理厂。

第4站 污水处理厂和沼气发电站

污水处理厂的厂长蒋斌和20多个同事负责处理被挤压排出的废水。废水从蓄水池抽入生化反应池，再经过深度过滤。全天24小时可全自动处理1800吨废水，每吨处理成本高达70元。

同样的，除了垃圾产生的废水需要处理，还有废气。污水处理厂不远处是沼气发电厂，厂长王炳春说，将沼气收集发电，使之成为一种清洁能源。从2005年该厂投入使用开始，垃圾产生的沼气每天可发电8兆瓦。

[尾声] 未来的忧虑与解决之道

24小时的旅程下来，分选、回收、处理全部完成，看上去处理得稳妥。但在现场，管理人员刘斌正为大量涌入的垃圾发愁。原来，按照每天1800吨的垃圾投放量计算，这座填埋场设计使用34年；但使用9年后，每天投放量就超过4000吨。按照这样的速度，10年后这座填埋场就会提前“下岗”。目前，长沙市也在对生活垃圾深度处理设施进行整体规划建设，今后将逐步实施生活垃圾深度处理综合利用、垃圾中转场二期扩建、脱水污泥集中处理、餐厨垃圾无害化处理等项目建设。