四年了，已经72岁的刘俊田每天早上七点多，都要从位于黑龙江省佳木斯市杏林路的电机家属楼出发去“上班”，只不过上班地点只有他一个人“孤军奋战”。他拖着年近古稀的身体，“守护” 着一座侵华日军废弃的炮楼，不让“寻宝”者从中盗取钢筋和其他器物。

“这炮楼里面不仅有钢筋，更有历史。”在老人看来，这是一段中国人不能也不该忘却的历史。“咱们现在走的这个地方原来就是老江桥的火车道线，这都是1938年中国劳工用土篮子堆起来的，那时候死的人啊，没数了。”老人唏嘘着告诉记者。

当劳工的家人

1995年，刘俊田从医药站退休了，每天的爱好就是钓鱼，退休生活其乐融融。2005年，佳木斯的旧江桥被拆除后，遗留的旧炮楼就成了一些拾废品的人眼中的宝矿，这里有诱人的钢筋。2008年，刘俊田发现这个情况时，炮楼已经被拆得七零八落了。

说到为什么要来这里“上班”时，刘俊田脸上的笑容消失了。

80年前，佳木斯沦陷，为了将从中国掠夺的物资运往日本，侵华日军于1939年修建了这座从佳木斯通往鹤岗的铁路桥，并在桥头修建碉堡派日军日夜把守，可疑人员进入警戒范围，一律开枪射杀。

老人告诉记者，当时所有修铁路的劳工都是从大街上抓来的。“一条大街，两头一堵，有‘良民证’的可以过去，没有‘良民证’的就都被抓来做劳工了。”刘俊田告诉记者，当年，他有个舅舅从山东来投奔他母亲，来了没多久，有一天上街后就再也没回来。

“我妈在家哭了好几天，舅舅是让人给抓走当劳工去了。人丢了，家里都不敢找，去找的话，丢的可就不止一个人了。”刘俊田说，那时当劳工的，没白天没黑夜地干活，吃的是发霉的小米饭。

“你看到那些桥墩子了吗？”顺着老人手指的方向，记者看到了矗立在江中的桥墩子，老人告诉记者，当年修老江桥的桥墩子时，先用大铁皮桶把江水隔开，中国劳工下到桶里面去挖淤泥，越往下空气越稀薄，人在下面憋死后捞上来，直接顺水就冲走了。

“所以说，这炮楼里面包着的不仅是钢筋，更是一段中国人的血泪史。”老人一脸严肃地告诉记者。让他痛心的是，并不是所有人都明白炮楼的意义。

“你吃饱了撑的是不是？这炮楼是你家的啊！”从2008年来这里上班至今，这样的叫骂声老人没少听过。四年来，一批又一批“寻宝人”来打炮楼的主意，有人甚至拿着工具威胁他。对此，老人丝毫不畏惧，他告诉每个来“寻宝”的人，只要他在这儿一天，谁都别想打炮楼的主意。

四年里，不论严寒酷暑，刘俊田都会准时背上一个迷彩布做成的小马扎，用一个半小时到炮楼“上班”，刘俊田经常坐着的树下有一条小道，小道上已经不长草了，这条道是他四年里用脚踩出来的。

分文不取守炮楼

“年纪大了，走不动了，中间得休息两次。”刘俊田说，冬天太冷，“江风太硬，吹的我受不了。”从2008年开始，除了一次因生病卧床休息20多天，剩下的日子，老人不分节假日，每天都会来这里看守，光马扎就坐坏了四个，没有人给他发过一分钱“工资”。

炮楼的现状不容乐观，，墙面抹在水泥下的石子已经露了出来，断头的钢筋也向外支出来，本来藏在墙壁中间的烟囱被暴露出来，没有窗户的地方被砸出了大洞，有窗户的地方更是残破不堪。炮楼本来有地上三层、地下一层，炮楼中间的位置已经全部塌陷，形成了一个通透的天井。老人说，那里本来是连接三层楼的铁楼梯，早都不知道被谁偷走给买了。炮楼还算完好的地方经常会出现一些伤疤，老人说，那是“寻宝”时有些人想砸没砸动留下来的伤疤。

刘俊田告诉记者，在老江桥还在使用的时候，这个炮楼本来是用于武警站岗使用的， 记者仔细观察了一下，在炮楼入口的大门两侧依稀可以看到“强力推进三标，确保生产安全”以及“政治挂帅”的字样，在“政治挂帅”两边还有两只已经模糊的白色鸽子。在炮楼上方垛口处还写着“为人民服务”的字样。

老人说，不知道为什么，在旧江桥废弃后，这个炮楼就被放在这儿没人管了。时间一长，一些捡废品的人就找上门来了。哪怕是老人2008年来这里“上班”之后，来“寻宝”的人也没断过。

“气锤、铁锯、焊枪……拿什么来‘寻宝’的人都有。”说到这里，老人忽然乐了起来，他向记者问到：“你看过地雷战么？日本鬼子用来探雷的，一个大铁圈上面安个长把，还有人拿那么一个东西来扫描……”

站过岗的日本兵

刘俊田告诉记者，炮楼其实并没有被历史的亲历者们遗忘。2009年的夏天，一位老人在一位年轻人的陪同下来到这里。老人在炮楼内外仔仔细细地看着，刘俊田忽然发现，老人说的语言他听不懂。刘俊田尝试着跟年轻人对话，年轻人说小声说出来的一句中国话让刘俊田吃了一惊。

“这是我爷爷，他年轻的时候在这里站过岗。”随后，年轻人便一言不发，刘俊田也明白了，这是一名日本老兵。他想在问些什么，但祖孙二人不再说话，不一会儿就匆匆离开了。

2010年，也曾有来自俄罗斯的电视台编导带着摄像机来过这里，想拍些历史的遗迹。

“我们这座炮楼是很有历史意义的，无论是对于反省历史还是警示后人，它的存在都是必要的。” 刘俊田希望，有一天，这个炮楼也能像731部队遗址一样被保护起来，让这里成为一个爱国主义教育基地。

四年来，除了每日坚守，刘俊田还经常做一些宣传工作。每当遇到来这里组织活动的学生们，他就会当义务宣讲员，给孩子们讲述那段不该忘记的历史。

记者沿来路返回的时候，发现这条路的另一端有一座抗联战士的雕塑，雕塑要比炮楼年轻很多，在雕塑的背后有这样一段话：这组“抗联战士”是由五个人物组成，整体雕塑造型剪影好似一座大山，一座让侵略者永远无法翻越的大山……这组雕塑人物没有列出具体人物姓名，他们代表的是无数为了保卫这片热土而牺牲的先烈们。

路的一头连接历史，路的尽头通向未来，屈辱与光荣并存。

感 言

愿他的守望不再孤单

文/赵昂

忘记历史意味着背叛。

而有些凝聚着整个民族耻辱的历史更应该永远牢记——激励后人，转化成振兴中华的不懈动力。

今天，当中国综合国力获得长足进步、民族自信心获得巨大提升之际，面对复杂的国际风云变幻，亦应牢记：勿忘国耻，振兴中华。

因此，一个老人对一个遗弃侵华日军炮楼的守望，便成了一个普通公民守护历史真相的自觉，这种自觉是一份勇敢的担当。

随着时光流逝，战争的亲历者逐渐辞世，历史的遗迹往往在风吹雨打中逐步湮灭，尤其是部分最真实的人证和物证变得无从查找。

一切历史都是当代史。前事不忘，后事之师。保存历史真相不仅是国家责任，更是每个普通人的义务。

在向这位古稀老人致敬的同时，我们呼吁文物部门尽快对尚未登记为文保单位的抗战遗迹进行登记和保护，同时教育部门也应充分有效利用这些文物，警示后人。

愿他的守望不再孤单。