那钟声，纯正，清晰；那钟声，在小山村里响彻了20多年。

那钟声，间隔30多年了，仍然像一支悠扬的金曲，一首绵长的山歌，一种山村的语言，一曲天籁之声，与小山村的炊烟揉捏在一起，在山村上空萦回、缭绕。那挥之不去的钟声，仿佛还在如埙吟唱，如笛长嘶，缥缈中，还在向人们诉说着那段岁月里小山村发生的故事。

父亲从上世纪50年代中期开始，当了20多年生产队长，严格地说是分管生产的副队长，就是每天早、中、晚敲出工钟、收工钟，给村民派工的角儿。父亲每次敲完出工钟，沿着全村房前屋后喊一圈：出工喽，男劳力上金挂玉割谷，妇女到兔儿墩薅草，知青和老人去东边港守水。喊完，父亲拎起镰刀割谷去了，身后跟着一群手持镰刀的青壮劳力。管生产的副队长并不好当，必须是种田的老把式。一年24个节气，什么节气该种植什么，收获什么，必须心中有数；全村有多少劳力，多少头耕牛，多少个犁耙，仓库里有多少种子，必须如数家珍；每一块田地种的什么庄稼，长势如何，何时除草，何时施肥，必须了如指掌。父亲能做到这一点，但一直不愿意干这差事。只是谁当队长就非要生拉硬拽让父亲当这配角。父亲是“队委会”中的和谐典范，他20几年只做这一个工种，做得任劳任怨，有声有色，给村民留下了难忘的记忆。

那年月，农村没有电声喇叭，钟声是指挥村民行动的唯一信号。父亲敲钟的韵律至今还刻录在村民的脑海里。那钟，是父亲用一包“大公鸡”烟从公社农机厂换回半截钢管做成的，不足一米长的钢管，在一端钻上一个眼儿，用铁丝一穿，挂在村后垴的那棵古樟树桩上，就成了“咚咚”响的钟了。那棵枯朽的古樟树桩子，三个人都合抱不拢；这曾是一棵千年古树，据说解放前一次雷击将树燃着了，烧了几天几夜，一场暴雨才把火浇熄了，留下六七米高没有了生命力的古樟桩子；树心全部是空的，小孩子常常围着树捉迷藏，树桩里面可以躲藏五六个小孩。几十年的风风雨雨，也没有把它侵蚀掉。钟挂在上面，就像山村的老汉穿上合身的唐装，给小山村增添了一份古朴和典雅。

父亲没有当过兵，却把那“钟”敲得像军号一样功能分明。

早晨天亮前的第一次钟声是起床钟：咚……咚……咚……敲得慢悠悠，轻丝丝，既提示劳动力该起床了，又不能惊扰了老幼；半小时后才敲正式的出工钟：咚、咚，咚、咚，敲得既亮又激；收工的钟声，就懒洋洋的了：咚……咚、咚……咚；哪家有红白喜事催客去祖堂喝酒吃饭，则敲：咚咚……咚，咚……咚，那意思是快快、快；那年月阶级斗争复杂，常常要紧急集合，有时深更半夜要起来捉“特务”，就敲：咚、咚、咚、咚、咚，村民们便会立即赶到村口的晒场上，听候指挥；如有火警就敲：咚咚咚、咚！咚、咚！那意思是“快快快啊，快！”村民便知道带上水桶、脸盆或其他的家什出阵。时间久了，形成了一种钟的语言，指挥着村民的行动。

那年大旱，水贵如油。马对驴水库的水只能按耕地面积分配，远远不够灌溉之用，偷水抢水事故频频发生。那天本村又为水与邻村发生了冲突，年轻的后生们要求父亲鸣钟，紧急集合村民，去东港的送水堤抢水！父亲不同意，并劝阻他们不要干傻事。可年轻人哪听得进去啊，用锄头敲响了紧急集合钟。结果，两村的小伙子们在送水堤上展开了一场锄镐搏斗，伤残数人，几个被判了刑，乡邻乡亲的，不堪回首。

父亲掌管钟锤20多年，为保护那钟声，没少受委屈和凌辱。在动乱年月，常常会有红卫兵押解着“地、富、反、坏、右”分子到田间地头进行批斗。那天全村劳力正忙着收割小麦，一名红卫兵小将骑着自行车气冲冲地来到麦地，要求父亲立即集中村民，马上要押解区中学的校长高学文到村里现场批斗。高校长是这一方德高望重的教师、校长，怎么能够批斗他？父亲知道硬顶是顶不住的，便在红卫兵的监督下去鸣了钟：咚咚咚咚咚……咚，咚咚咚咚咚……咚！奇怪的是村民听到钟声后立即四处散去，有的三五成群到竹林里抽烟聊天去了，有的回家休息了，还有的干脆到别的村子走亲戚去了。红卫兵小将不知何故，怎么喊村民们就是不回头。红卫兵不懂我们的钟语！那意思是“走走走走走呀、走！”结果批斗会上没几个观众，他们情急之下，把父亲也拖到太阳底下陪斗，对父亲进行人身侮辱。

农村实行土地联产承包责任制的那天，全村男女老少到村口的禾场集中，拈阄儿，分田到户。那次钟是父亲敲的，“咚咚咚咚咚……”敲得非常激扬，也是村里最后一次钟声！责任田到户之后，再不用集体出工了，钟自然退出了历史舞台。不久，村里安装了电声喇叭，要传递什么信息，开关一拧，喊一声，方圆几里地都能听得见，还留钟干啥？

那天，天空飘飞着零星的雪花。父亲像瞻仰英雄雕塑一样，在钟底下伫立了很久，绕着那枯朽的香樟树桩子，转悠了好一阵子，然后把那锈迹斑斑、敲得坑坑洼洼的“钟”取了下来，背回家里，擦得锃亮锃亮，再用一只麻袋裹紧，放进了家中储藏粮食的暗楼里。

两年后，父亲离开了人世，我们找出了那钟；我们把它放在父亲的身旁，让它陪伴着九泉之下寂寞的父亲。