“警察和囚犯都是人,我立足于写‘人’,所谓人同此心,心同此理。”
蒋子丹:“菜鸟上路”之后

蒋子丹算得上一位知名的“正统”作家,小说、散文、儿童文学、动物保护……无论题材、体裁怎样五花八门,即使先锋小说,都是传统的写作方式,写好了发表、出版,按部就班。
令人意外的是,这位一向极其“靠谱”的作家,居然大开“网”戒,时髦了一把,登陆天涯舞文弄墨,起了网名,每天临屏写作,现写现贴,把一个警察与囚犯的故事渐次展开;更想不到,关注这个故事的网友越来越多,不但看热闹,还跟帖评论、预测结局、为人物情节发展献计献策……半年多之后,当“老猫如是说”宣布关帖时,《囚界无边》的点击量已有40几万。
她这么解释自己最初的想法:“听说在网上写小说最考验作者讲故事的能力,就突发奇想要去试一试,因为心里酝酿了多时的一部小说正好要讲故事。又听说网上的读者看小说,很挑剔,很无情,尤其是对无名的菜鸟,三五天没有人问津,就把你给冷藏了,除非你有绝活。这似乎很具挑战性,于是便有了侥幸的心理。”她进了天涯社区一看,长篇小说连载有好几百部,人气高的热帖,点击量好几百万,跟帖不断刷新热闹得很。没人气的,好几个月不过两三千人来看。
“各位网友,你们好。楼主老猫如是说这厢有礼了。菜鸟上路请多关照。”
借着这个发帖辞,蒋子丹化名为“老猫如是说”,在天涯社区“打招呼拜码头”,隐身网络。蒋子丹说,这一选择与个人对写作的态度有关系。从开始写作到现在,差不多有30年时间中,蒋子丹一直在编辑和作家这两个行当转换身份,专业作家的意识并不太强,且在写作的方式方法上,她一直有“喜新厌旧”的倾向,曾有评论说她是“打一枪换一个地方”。这次试水网络,不过是想再换个地方打一枪而已,事先并没有太多的设计和考虑,也没有什么雄心壮志。刚开始上网颇有些游戏心理,后来自己愈写愈投入,跟踪阅读的网友也愈来愈多,才知道玩笑开大了。
选择了网上互动的写作方式,蒋子丹才发现,网友的跟帖与意见影响到自己的写作。重视网友的意见就是对网友的尊重,然而作为写手,却不能为了取悦网友,对所有建议不加分别地签单照收。她坦诚,就节奏而言,自己有渐进的适应过程。担心网友揪住“猫尾巴”揭了“马甲”,更怕网友们弃之而去,蒋子丹加快了故事推进的节奏。事后证明,作为一部人物众多,情节相对曲折的小说,加快节奏是很必要的,不然很难保证它的信息量和可读性。
《黑颜色》、《左手》到《动物档案》、《一只蚂蚁领着我走》等,蒋子丹的很多作品都具有现代派特征,充满黑色幽默和荒诞色彩。这次在网络写作,语言又会有怎样的变化?蒋子丹说,了解她创作的朋友,但凡看过《囚界无边》,都说它一点不像蒋子丹的风格。可能因为蒋子丹以前的小说没有这么写实,也很少有曲折的故事。她说:“口语化的写作是我一直想做但没有做到的事,没想到这次借助网络的平台自然而然做到了。网上写作会让人觉得时时有一些读者隐身在自己周围,听你讲故事,并随时都可能与你交谈。这个语境要求你不能自说自话,不能用文诌诌的书卷语,更不能是絮絮叨叨的梦呓,非得生动形象不可。以我的体会,网络写作和书面写作的不同之处之一,就是语言的口语化。”
谈起这次网络秀的感受,蒋子丹非常愉快。她说,临屏写作(即现写现贴)是一种开放式的写作,读者反馈立等可取,而作者必得让读者有兴趣跟踪,这种互动关系一旦形成,会对写手形成直接的影响。有一段时间,她每天以五六千字的速度更新帖子,创作情绪高昂令本人始料未及。哪天更新得晚了点,网友们上来下去催个不停,心里便会很感动,想停都不好意思,怕对不起这些忠实的读者。
《囚界无边》之所以选取看守所这样一个具有隐秘性的场所,是因为这里方便集合社会各方面各阶层的人物,那些有特殊经历有故事的人物,让他们在常态生活中根本不可能相交的命运轨迹,很自然地交叉甚至纠缠。大概由于写得过于真实,曾有不少网友追着问老猫是不是坐过牢。蒋子丹说,小说虽说写的是看守所,但里边的人物并不是与世隔绝的,还是自然人社会人,只不过由于所处环境的规定,其行动受到了常人所没有的限制。“我要做的是写出这些人在行动受限的情境下,所作所为所思所想。警察和囚犯都是人,我立足于写‘人’,所谓人同此心,心同此理。”
有个叫老猫你好的网友,自称是坐过十几年牢的人,一直跟着看跟着贴。一开头他就问蒋子丹:“你写看守所是不是进去过?”蒋子丹回说没有,写作只凭着二手材料加想象。他很希望蒋子丹能写好,一心想帮她,发给她不少参考资料。然而写到后半部的时候,他感叹说,故事和人物的发展已经超出了他这个亲历者的经验和想象,他不能再提供什么帮助了。他的这个说法,被蒋子丹看做是很高的评价,至少对她的想象能力和演绎能力给予了充分肯定。



×