我二叔是残疾人，今天提笔为二叔写点什么的时候，他已经辞世八年了。

二叔以意想不到的方式离开人世：服用大量的农药。二叔未留给家人只言片语。当年我在青岛工作，获知二叔的死讯，忍不住面对大海失声恸哭，对二叔的死产生了莫名的痛楚。

二叔去世后的那年春节我回过趟老家，听家人说起对二叔辞世的一些猜测。敬老院的负责人说，二叔自杀的前一天还给敬老院的人们讲故事、说笑话，只是不时地用手揉眼睛。二叔进敬老院后患了糖尿病，可能是并发症引起视力模糊吧，他自己不说，就选择了不归路。

二叔出生八个月时，得了小儿麻痹症，当时穷乡僻壤缺医少药，二叔落下了一条腿和一只脚往外拐的残疾。

二叔虽然残疾，但是有聪明的头脑。二叔上学时学习成绩一向优秀，到高中时要到百十公里外的县城读书，每礼拜得背上干粮到学校，这对二叔来说是不可想象的。从此，初中毕业的二叔回乡当了农民。

二叔终身未婚，这是爷爷、奶奶始终不能释怀的事情。奶奶曾对我说：都怪我当初没有硬当住你二叔的家，给他娶个媳妇，如今一个人，我就是死了也闭不上眼睛。而一向说话耿直的爷爷则说：心比天高，不知自己几斤几两。原来，二叔幼时家人给定有娃娃亲，到大来，那姑娘出落得亭亭玉立，而且上了高中。姑娘家提出解除婚约，奶奶和二叔商量，二叔说，有啥商量的，怎能误人家的终身。后来邻村有人仰慕我们一家的为人，断定老实一点的妹妹嫁到我家不会受欺负，因此托人上门提亲，爷爷、奶奶很高兴，但二叔不同意，他说，老实人需要人保护，我这个样子能行吗？于是推了这门亲事。

二叔每天乐呵呵地出工干活，收工回来，二叔抱着不知从哪借来的书，如饥似渴地读，一直到奶奶一遍遍地叫着吃饭，还边看边吃，为此挨过爷爷不少骂。

二叔不能干重力气活，生产队长派他和女劳力一起干轻些的农活，拿女劳力一样多的工分。二叔于是成了女人堆里的红人。

有一次看到二叔在女人圈中津津有味地讲故事，我悄悄走过去，二叔讲的是《杜十娘怒沉百宝箱》，抬头看到我，脸一下红了。上世纪70年代初，这些内容可能属禁书之列吧？我匆匆离开，身后传来二叔抑扬顿挫的说话声：“下一个故事讲乔太守乱点鸳鸯谱。”

二叔一直自食其力。改革开放，农村实行土地承包到户，村里磨房的两台磨面机经抓阄承包给了母亲。二叔找到母亲商议达成协议，白天由二叔照看磨房，晚上母亲值班，承包款上缴村里之后，剩余的钱两人平分。

后来磨面机老化，不能再用了。二叔在三叔的帮助下，到县城开了一个台球场。当台球场没人光顾时，二叔看上了修鞋的生意。我每次去看望他，二叔总笑着说：“人总是要有事做，顾住吃饭就行。”每次给二叔百八十元钱，二叔也高高兴兴地接着，为我们的出息而快慰。

街面上修鞋的竞争也是激烈的，二叔毕竟技不如人，生意日渐凋敝，加之随年龄增长身体毛病渐多，大家商议让二叔不再摆修鞋摊，按月轮流到各家生活。二叔不同意，选择了敬老院。

随着阅历的增加，我越来越理解二叔。善良的二叔不愿增加家人的负担，因此一直自食其力；怕委屈人，因此一直不愿娶妻。但这只是表面，活着就要给周围的人以乐趣，这可能是二叔内心深处的坚守！