过去，互相不在跟前，又没有手机、电脑，而固定电话也少，还要专门到邮局去打，于是，人们传递信息，安顿事情，主要靠写信。我到了野外队，大山深处，山塬起伏，如食肉动物的身体，却是禁锢的，被压抑的，我也和世界隔绝了，被遗弃了，虽然天地是如此广大，虽然四季是如此鲜明。在这一时期，我给家里写了许多信，搬动铁疙瘩的间隙，激荡而粗糙的劳动之余，要说什么能让我舒缓下来，就是写信了。

是的，是写信。在纸上落下一个个文字，我的酸楚和温暖，一起涌来，似乎在提示我，一身油污的我，在井架下挥洒汗水的我，并不是野蛮人。石油是重工业，入侵了农耕的山野，我还没有完全成为机械的一部分，我在和大地的冲突中，内心的柔软，还保持了弹性，我符号化的外表之下，作为一个人的欲念，还没有消失，还存活着，残喘着。

野外队的人，文化程度低，也要写信，哪怕一张纸上，就写了几个字，就说这个月给家里的钱寄出去了，就问老人身子好着吗，也是一个个重要的叮咛和问候。野外队的人，成家了的，没有成家的，都是单身，为一碗饭，在山里挣扎，拿命挣扎。家乡都在远方，在农村，一年到头，只有一次探亲假，牵挂多，担忧多，写信是必需的。随便一个老工人的枕头下，都会压着几封家乡的来信。有的怕别人看，还把信锁到箱子里。

我出门早，17岁就离开父母，到了矿区，到了陌生的天空下。在家里时，高中毕业，参加高考失败，我沉闷，烦躁，盼着摆脱家庭，走出去，去远远的地方，一个人独立生活，证明自己还不是废物，还有些用途。可当我真的离开家乡，对父母的思念，却日益强烈。尤其是在野外队，生活单调，要我贡献的，就是我的力气，越是这样，越感到家里的好，给家里写信，也频繁起来。而信的内容，却从未提到艰苦，提到山里的荒凉。我在信里说，我顿顿都能吃上肉菜，实际上我经常啃干馒头；我在信里说，我每天都能洗澡，实际上我就是拿脸盆打来水，在睡觉前擦擦身；我在信里说，野外队发下来的工服，穿不完，实际上，一年一身单的，一身棉的，早就被油污浸透了，磨破了。我希望让父母知道，我是有出息的。可是，父母不可抗拒地老了，病也多了起来，我却难得回去，到不了跟前，我只能一封封写信，给父母精神上的问候，也要求弟妹好好念书，听话，不要惹父母生气。

我的父母都不识字，收到信，叫弟妹念给听。又把给我说的话，叫弟妹记下来，也是叮咛了又叮咛：穿暖和，吃饱。别和野外队的领导顶嘴，别和人打架。家里都好，不用操心。说的不外就这些。我探亲回去，在家里的抽屉里，翻出了我写的信，都保存着。妹妹说，有信来，父母高兴，听一遍不够，有时，要念几遍。平日里，也常提着我的小名问，有信来吗？听见外头邮递员的自行车的铃铛声，也赶紧安顿出去看看，是不是有信来了。我在家里，读自己写的信，情绪再一次波动，产生恍然的错觉。远方和家乡这两个阻隔的时空，似乎重合了，似乎保存了些值得珍惜的抽象的物质，却又以书信的形式具体地呈现了出来。

一封信寄出去，一条看不见的路，有起点，有目的地，是能够确认的。可是，一封信要抵达信皮上的地址，却费尽周折。在路上走，快也得一礼拜，慢，则超过十天。即使这样，我也对邮局充满感情。野外队每搬迁到一个地方，我都要打听最近的乡镇在哪里，邮局在什么方位。经常，走路走一个钟头，才走到镇上。找见邮局是容易的，街上就几间老式的砖房，一定有一间是邮局。里头窄小，站不下几个人。我加入进来了，感觉自己和外面的联系，和家乡的联系，没有中断。感觉这里的空间，很大，装进来的东西很多，送出去的东西也很多。我去邮局的次数多，发出一封信，过些天，又来，又发出一封信。看着我写的信，躺在一堆信中间，那么安静，可我知道，到了时间，我的信会被装进邮包，会走路，一路代替我回家。有时，野外队的营地在深山里，离镇子太远，写好了信，只能找人捎出去发。

野外队经常搬迁，安营扎寨的地点，多僻背，收信也是很困难的。邮局的人，不送信过来。如果能确定在一个地方留居的时间长，可以安顿家里，来信写这个地方。隔上些日子，自己去邮局，窗台上一堆信，在里面找，就真找到了自己的一封。多数情况下，我都让家里把信寄到矿区机关，这样寄来的信，是不会落空的，但也有不足，只有野外队有人去，才能把信拿回来。我去过矿区机关，那里有一个收发室，里头有一个柜子，组装成一个个格子，每一个格子上都贴着纸条，写着不同的野外队的番号，里头填塞进去了报纸，信件。有的空了，是被拿走了，有的满满的，都没有空间了，说明这个野外队长时间没有来人取。我只要去矿区，一定要去收发室看看，看着我的信，拿着别人的信，都觉得高兴。有时，野外队离矿区机关也遥远，比发信的地点都远，一封信来到我的手里，费尽周折。

野外队生活寂寞，成天面对荒凉的大山，看见一个人都不容易，写信，也是一种排遣寂寞的方式。写信能安定内心，也缓解了对家乡对亲人的思念。收到家里来信，夜深了，还来回读着，也是幸福的。家里的来信，都是弟妹的笔迹，却是父母的口气，说的是琐碎的家常，对我都是重要的，对我都是安慰。想到以前父母对我指望大，我也有雄心，却落了个在野外队受苦，我心里也不好受，是对不住父母的不好受，是对不住自己的不好受。那些年，一封又一封信，强化了我对家里对父母的情感，也让我没有沉沦，没有丧失面对艰难的勇气。野外队不是人待的，常常有人这么说。可是，我坚持下来了，我在坚持中迎来了离开野外队的机会。当我写信把这个消息告诉家里，我能想象出父母知道后的宽慰，也能听见父母发出的轻轻的叹息。