现有128名救护指战员的山东能源淄矿集团救护大队，创建59年来，每当矿山发生重大事故他们便迅速赶到现场，迎着瓦斯或煤尘爆炸、冒顶、透水等造成的极大危险，在地球深处与死神争夺生命。先后救援2389起，抢救遇险、遇难人员2278人，夺回生命1138人，为国家挽回经济损失3亿多元，并凭着刻苦练就的硬功夫杜绝了自身伤亡事故，实现了科学救援。

2月1日至4日，本报记者走进了这个专门与死神争夺生命的英雄团队，并置身于他们训练和生活的现场，感受英雄的“生死观”以及那平凡朴素中的高尚情怀……

旧挂历新用途

救护大队的值班训练基地与家属院仅有一墙之隔，然而，职业要求即便是没有实战任务也只能在每周的轮休日回家，如有救援任务则必须按任务完成的进度而定，最长一次他们曾经连续5个月没进家门。3月4日中午12时，救护大队一号队员（即：在救援中第一个进入灾难现场，侦察并指挥救援，任务完成后最后一个撤离的队员）李刚业轮休，他到家后先是走进厨房快速吃了一碗妻子煮好的元宵，然后找来钉子和锤子，径直走进书房拿起春节前从客厅换下来的那本2011年的旧挂历，在妻子的协助下挂在了墙上（见本版左下图）。挂历内容是救护大队2010年在澳大利亚参加第七届国际矿山救援技术竞赛获得第一名时的照片，李刚业选择在书房的显眼处和父亲的遗像边放挂历，其用意是在提醒自己：“矿山救援是一项随时面临生死的专业，只有具备高超的技能，才有可能最大限度地挽救生命和避免自身的伤亡”。

李刚业的父亲生前是矿上的一名机电工，曾在井下受过重伤。亲人的伤痛，矿难发生后的惨状，深深刻在了李刚业的脑海里。他立志要做一名最出色的救援专家，用科学知识抢救更多的矿工兄弟。他与队友们研发的“木棚支架一次成型”等20项成果，都在矿山救援中发挥了重大作用。

太平间找钥匙

矿山救援最难地段在井下，而井下救援的顺序是按照“先活后死、先重后轻、先易后难”的原则进行。最终，包括遇难者的遗体在内，必须全部营救上地面。因此，克服尸体恐惧就成了救护队员必须面对的问题。救护队员张小国，对于2002年入队后渡过“尸体关、体能关、技能关”三道难关中的第一关刻骨铭心。他记得，入队当天的欢迎晚饭后，教练杜希银下达的第一项任务竟然是凌晨时分到某单位太平间里摆放着的尸体中找回一把钥匙来！他说：“那天夜里太平间里伸手不见五指，四周安静的令人寒颤。最后，钥匙是摸到了，可脊背上的凉汗把工作服都湿透了，晚上吃的东西全都吐了出来……”

正是经历了类似的“魔鬼训练”，练就的硬功夫在实际救援过程中派上了用场，他和战友们先后数百次面对艰难营救，不仅没有恐惧，而且，还在升井时根据井下复杂的地形采取过“棒槌式升井”（即：用手抱着死者遗体面对面升井）、“站筐式升井”（救援队员将遗体放在吊篮中扶着升井）等方法将遗体送到地面上，并摆放一个从容的姿势与家属见面，尽最大可能实现了对逝者的尊重……

2007年1月19日，山东铝业公司废弃斜井罗村镇的一家私开矿发生冒顶事故，在救援中，80后队员赵凯第一次参加救援就将一位昏迷者的肠子捧起来塞了回去并贴身抱到了矿井的地面上……

老队员的期待

今年3月22日是老队员张道生正式退休的日子，他一直珍藏着一张1976年9月7日拍摄于济南南郊宾馆外的合影。照片上共有37人，全是从唐山大地震救援现场回来的英雄（见本版照片留念），那一年他24岁。如今，他是最后一位从救援大队退休的队员。回顾职业生涯，张道生很自豪。唐山地震后他是当天下午4点45分乘飞机以最快速度赶往灾区的矿山救援队员之一，他们的救援队也是最早到达唐山灾区的9支抢险队之一。他回忆说：“一下飞机我们的眼前惨不忍睹，道路完全不成样子，在赶往唐山矿东司事房宿舍的途中我的手时时都能碰到遇难者的遗体，当日深夜漆黑一片，而且余震不断，就是在那样的情况下，我们历时43天先后抢救出了345人，后来，还在北京受到了党和国家领导人的接见……”

回顾职业生涯，张道生感慨道：“我曾经历过不同类型的矿山救援，深深体会到这是一项无法用语言形容的危险职业，更是一个知识性、专业性以及经验性极强的行业，可喜的是近几年我国的矿山事故在逐年减少，而救援水平也在提高……”“我最大的心愿就是矿井永远实现安全生产，我们宁可永远训练，永远不要参加实战。”