黝黑的洞中，一点灯光、一张桌子、一把椅子，一个水杯。

1月22日，在成昆线小平地隧道的第一个避车洞里，看守工鲁绍忠迎来了除夕夜。

背起3公斤多重的防护包，鲁绍忠开始巡查。这里的夜色来得特别早，才下午6点半，鲁绍忠就只能循着手电光摸索在巡查的线路上。

幽深的隧道里，脚踩碎石的声音很响。走出隧道，之前还有几丝光亮的天空被暮色渐渐染黑，重重叠叠的大山间，几颗稀疏的星星清冷地挂在巴掌大的天幕上。

鲁绍忠一边走，一边对线路和山体情况进行检查。有记者陪他巡查，鲁绍忠显得絮絮叨叨：“这里是危石群，数量很多，你看，这些危石群都在几百米甚至千米高的山岩上，人工处理不了，只有这样‘死守’，才能保证行车安全。”

半小时后，鲁绍忠完成了这一轮的巡查。每次值守，40多岁的鲁绍忠要巡查好几遍。

回到避车洞，趁着没有列车通过的间隙，他开始准备自己的年夜饭——一碗面条。

鲁绍忠到隧道外的侧沟里汲来泉水煮面条，小锅里一会儿就冒出热气，热气直扑他的脸。

“你们也来一碗？”他显得很高兴，“看着我一个人吃，多不好。”

记者心中恻然：“不了，您慢慢用。”

伴随“稀里哗啦”的响声，鲁绍忠把年夜饭吃得津津有味。

“要是这里有手机信号就好了，可以打个电话和家里报声平安。”鲁绍忠喃喃自语。

看守点远离村庄，除了飞鸟偶尔划过天空，除了列车通过时的轰鸣，死一般静寂，唯一说话的机会就是火车司机呼叫看守点时一成不变的应答用语。不知什么时候，鲁绍忠养成了和自己说话的习惯，“实在苦闷的时候就对着山谷大吼几声。”

记者要下山了，鲁绍忠执意送到洞口。

走了一段再回头，在这个叫做“成昆线874公里看守点”的洞口，昏黄的灯光里，老鲁变成了一个孤单的剪影。