每天绝大部分时间是在与书打交道，无论是读书，还是教书，抑或是写书，均是既快乐又累心的事，幸好，房子旁边有近200亩的土地，那是我心灵的后花园，既可以读一会儿书来种一丛竹，还可以写一篇散文来折一枝花。

这是立冬后的一天，起得很早，第一件事就是到后花园里看田。看田是农人每天必做的功课，庄稼的长势，田间的动向，沟渠的疏通，须了然于心方可。

或许是我的到来惊醒了泥土的酣梦，泥土扑哧一笑，摇醒了每一株植物，我便慌忙地和它们一一打招呼，唯恐疏漏了任何一个，可就在这一瞥一回眸中，突然发现了惊奇又惊异的秘密：土地蕴涵的地脉和中国文化的文脉竟然一一相连。

那成片成片的芦苇，携着洁白的芦花从《诗经》中走来的：蒹葭苍苍，白露为霜。芦苇抽穗，芦花飞扬，白露结霜，浓雾迷茫，写就了中国文化最美丽的源头。

那三两株花椒树，带着遒劲的风骨从《楚辞》中走来的，“筑室兮水中，葺芷兮荷盖。孙壁兮紫坛，播芳椒兮成堂”，播芳椒兮成堂，至今还令人奢望。

那一丛丛夜来香，繁花满枝迎风吐馨，千朵万朵压枝低，真乃百花齐放的先秦散文。

那田埂上葳蕤的菊花，灿烂地盛开在初冬的薄霜里，一粒粒寒露在上面滚动滑落，那是陶渊明的诗行。

那笔直挺拔的白杨树是律诗或者是绝句，按照一定的韵律排列的整齐有致。

那高低不一的栾树则是一阕宋词，长长短短的枝桠组合成画面美意象美，树上还有一串串红灯笼似的花束，想想，虞美人应该是它的词牌名。

哪一株植物不是大地的诗行呢？就连植物的名字也美得神奇：一串红，二悬铃木，三年桐，四照花，五针松，六月雪，七里香，八角茴香，九重葛，十大功劳。不够吗？还有：百日红，千金藤，万年青。

龙应台曾把这些植物的名字，搅成行云流水般的《花间词》：

白花地胆草，东方槲寄生，刺桐，水茄，七姐果；

密毛小毛蕨，小叶红叶藤，山橙，岗松，痴头婆。

如果仔细来揣摩：这辽阔大地，哪儿书写的不是诗经楚辞汉赋唐诗宋词？