有时像又密又急的秋雨滴落无边湖面，有时像飘飘扬扬的雨丝遮掩参差的屋宇，格非的文字，带着一种淡淡的忧郁和优美的诗意，让人不由自主裹进江南小镇弥漫的雾气。从《迷舟》、《褐色鸟群》及至《欲望的旗帜》，格非所编织的故事四溢着游戏且无序的“弥天大雾”，甚至被定性为“中国当代文学史上最玄奥的作品”，和余华、苏童等一道被贴上“先锋小说家”的标签。

但是到了《人面桃花》、《山河入梦》，格非缓慢且从容地沉浸于语言的古典意境之中；尤其《春尽江南》的完成，“乌托邦三部曲”划上了句号，格非的写作如同绵绵春雨的间隙出现了灿烂的阳光，先锋作家由虚幻走进现实批判，锋芒依旧，思考更为深切。

20世纪80年代，作家潘军曾在三亚组织过一次笔会，聚集了余华、王朔等著名作家，大家讨论最多的是，时代变了，作家怎么办？文学有没有出路？在一个精神大分化的时代，一种面临时代突变的恐慌紧紧地攥着每个人的心。如《春尽江南》中的秀蓉或者端午。如小说中所说，“端午已经清楚地意识到，秀蓉在改掉她名字的同时，也改变了整整一个时代。”他发现，若干年前的朋友，再见面时已经变了，而这个变化的过程很复杂。

不是渐变，而是突变。很多人拋弃了原来的信念，很多人痛苦地调整自己。这种焦虑，使格非一度停止了小说创作。《废名的意义》作为格非的博士论文，其实也与他创作上遇到的问题有关。无可否认，先锋小说家的写作受到西方文学尤其是现代小说的影响，但是随着写作的深入，格非开始重新审视中国的传统文学，试图寻找汉语叙事新的可能性。“我发现西方很多学者谈到中国小说和文化都非常谨慎。比如热奈特，他会特别强调说：我的理论不包括中国小说。他们看待中国小说非常尊重，作为另案处理。相反，国内还有很多人不觉得我们的文化有特性，认为中国小说是垃圾，要扫除。”

在王元化的推荐下，格非从钱穆的清代学术史一直看到《史记》和《左传》，中国传统文化给予他无比丰厚的滋养。他发现，中国的叙事和西方存在着巨大差异。中国大部分作家，哪怕反对中国传统文化的作家，也从中国传统古典文学中受到滋养。没有唐宋传奇就没有沈从文，没有明朝的文人小品，就没有汪曾祺。在长达十年的反思与沉淀之后，格非由“乌托邦三部曲”的首部《人面桃花》开辟了一条崭新的路径，他认为，作家不能单纯做社会的观察者，还要提供某种意向性的东西。如果说，20世纪80年代的文学还具有批判性的功能，作家在某种程度上承担着公共知识分子的责任；那么到了20世纪90年代，学院化体制开始坚固，文学到底要承担什么样的功能，需要重新思考。

缘于和格非以往作品叙事方式等等各方面的转变，有人将这部作品称为先锋文学“退场”的标志。而此后也有读者认为，作为三部曲，《春尽江南》与前面的《人面桃花》与《山河入梦》有断裂。

格非不以为然。他认为，其实作家一生只在写一部作品。即便是十年之前的《敌人》，也是讲述面对外界信心丧失的困惑和恐惧。“所有的恐怖都来源于一种心理上的东西，最大的敌人正是自己。”自《人面桃花》开始，格非从国民革命早期、上世纪五六十年代的中国以及当下中国的精神现实，进行了痛苦而深切的探索。格非所关注的主题一以贯之，只不过现在的写作更为丰富。他不仅希望形式与文字上的好看，同时更愿意传达对生活的思考与感受。

萨特说，作家应该直接干预现实。格非的痛苦也在于此。以他个人的性格，他愿意再含蓄一些；可是他所格外关注的真实感，又不得不处理成现在这个样子。“当代的问题用一个字概括，就是乱，一个社会乱，首先乱在我们心里。所以小说要有乱的样子。”

“三部曲”中的“花家舍”，寄托了很多人的梦想，既隐含着格非所追求的世外桃源，也是整个人类的精神追求和最高的理想，还暗含了变革的源头。在《春尽江南》中，“花家舍”到处存在，虽然表面看来美丽而干净，实则更加奢靡、浮华。如此，“乌托邦”的陷落成为必然，格非以他特有的方式为那个时代的逝去吟咏悲伤的挽歌。这大概也是他在《春尽江南》中，要将主人公谭端午设置为诗人的缘故，这个“和整个时代作对”的人，反复阅读着一本《新五代史》。这同时也是格非喜欢的作品，他认同欧阳修所关心的，不是国家的兴亡，而是世道人心。陈寅恪甚至说，欧阳修几乎是用一本书的力量，使时代的风尚重返淳朴。

使格非感到失落和遗憾的是，在关注现实、释放理想主义的书写中，所有的神秘都在褪却，时间不能提供任何有价值的东西，似乎现在就完全可以看见遥远的未来。

好作家的基本素质，是对社会对世界有独到的看法，而非单纯地表达个人经验。拉什迪、帕慕克都是这样的，格非在“乌托邦三部曲”中对于存在世界的认知和表现，也是如此。他自然也常常面临写作上的困惑。人都是有惰性的，一不留神会滑到以过往成功的惯性方法写作。“而且我们这样的年龄，任何微小的改变很难。比如写《春尽江南》，如果我采取的这种方法，是否要付出代价？《人面桃花》中有古典主义的美在新的写作中要不要延续？叙事节奏和基调怎么控制，要不要尝试速度更快的写作？”他隐约觉得有内在的要求需要自己做出调整，最后才采取了目前的叙事姿态。

“仿佛/这天地仍如史前一般清新/事物尚未命名，横暴尚未染指/化石般的寂静/开放在秘密的水塘/呼吸的重量/与这个世界相等，不多也不少”

如同格非的《戒指花》中将诗歌拼贴进作品中暗含的某种隐喻，这首《睡莲》在《春尽江南》中承担的功能也不仅仅是文字表面所呈现的力量。其实最初的诗歌，格非曾经求教欧阳江河。欧阳江河帮他写的两首诗令人喜欢，“但那就是诗歌，跟小说一点关系都没有。我又重新写。写完了之后，欧阳江河跟我说，这是小说家的诗。我请翟永明看看，她觉得很好，帮我改动了一两个词。宋琳也帮我看了一遍，改了一个句子。这些改动我都采用了。”他还和以前一样，作品发表之前，会找最可靠的朋友提意见，而作品一旦出版，所有的交流实际上早已结束。他始终认为最重要的还是自己的判断。

上课、读书与写作是格非人生的三件大事。其中最愉快的是读书，最享受的是写作。每当他要犒劳自己的时候，会拿出半年时间读书；而每天上午是固定的6小时写作时间。写作《春尽江南》时，他甚至怀疑自己得了心脏病，因为他的心总在怦怦直跳，有一种巨大的幸福感笼罩着他，像吸毒一样上瘾。“写作使我处在幸福中，写完之后又不由得希望第二天早点到来，早一点坐在桌前，这种感觉非常迷人。”