靠河边，有一块我家的田，形似月牙，村人都把它唤作月亮田。早晨，立在家门口远看，泡上秧水的月亮田亮晃晃的，水面有反光，像天宇遗落大地的一轮弯月。月亮田泥薄，收成低，为了让它增肥增收，父亲不断将家里的农肥挑到田里撒匀，一年年没少流汗水。

恼的是，田中间竟然还有一砣大石头，占去了不小的一块地方。石头青灰色泽，冷不丁一看，还真像一头卧伏的水牛泡在田里。这石头在月亮田里“卧”了多少年，村人都说不清楚，也都不想去关心这个问题，好像是石头自古就该在这儿。

分到这样一块田，母亲叨念了好几年。记得有一次母亲无意埋怨，性倔的父亲回了句：“世上哪能人人天生肥美？你我的出身也寒酸得够呛。”

父亲想改变月亮田的质地，一有空就往田里倒泥、撒牛粪，不惜脑门上的汗珠子把脚背砸疼。不时有村人站在田埂上，抱手叼烟，笑讽父亲痴愚。

谷麦的收成好起来。月亮田的“前景”变得亮起来。这当儿，父亲的眼睛盯上了那砣卧牛模样的大石头。父亲越发觉得，这碍眼碍事的石头，确实不该睡在田中间。父亲琢磨着把石头“请走”。

那年秋，河里发大水，河面的波峰浪谷异常吓人，洪水的吼声虎啸龙吟。洪水退后，发现我家的月亮田被削了一绺，“月牙”的一只尖角不见了。一手经营出来的良田被割，让父亲颇为惋惜。祸不单行，正巧我家那头耕牛拴在后山放牧时，又被偷牛贼盗走，急得父亲报案后又亲自寻遍四乡八村，连一根牛尾巴也没找着。

一家人哪敢多言半句？只是瞅着父亲坐在门外，踩了一地纸烟头。

“龟儿的，不能与天斗，难道还不能与地斗？”父亲一下弹起来，提着手锤錾子，噔噔噔走下月亮田，在田中间那砣石头上凿起来。我和母亲都认为是父亲受了刺激，拿石头出气呢。几个看热闹的村人，也站在路上笑着议论:“好个马老汉儿，难不成要把那砣石头凿成一头耕牛来？”

我和母亲下田去，想劝一下父亲。父亲叉着腰，咕咚喝下一杯水，脸色转晴地说：“我凿了个炮眼，等会儿把石头炸开，碎石搬过去砌田埂，这砣石头搬走了，正好多出来一绺田，填补被河水冲走的那部分。”

父亲转身回家拿来炸药雷管，我和母亲退到大路上，远远的看着父亲。只等一声痛快的炮响，然后眼睁睁看着那砣卧牛模样的大石头，裂成几瓣儿，再然后从月亮田里永远消失。父亲捏着炸药雷管，在田边愣了愣，却微微笑着退回来了。我和母亲有点纳闷，不知父亲在卖什么关子。父亲走到我们旁边，转身指着田里的那砣石头说：“你们看，那石头不就像我家丢失的那头牛吗？留在田里多好，我每天一下田就能看到它，好像牛儿还伏在田里休息呢。”

父亲果然像是把丢牛的事忘了，依然像以前那样忘我地干农活。我出门时，经常不自觉地站在门口望一望月亮田里的“卧牛”。那青灰色泽的石头，静静地卧在四季变换的田间，咀嚼悠悠时光。

卧牛石不是完全没用。一家人在田里干活儿时，石头上正好放水壶、背篓什么的；锄头松了，也可在石头上磕几下；干活累了，一家三口坐在石头上休息，不拥挤也不宽绰。望着田里的水轻轻漾开，仿佛是牛驮着一家人趟过泥沼。耕耙过后的月亮田，春水盈盈，偶尔下点细雨，绿得要蹦出蛙声。雨点触在水面，田间的水说，痒。把咯吱的笑声，一圈圈漾出去。

收谷种麦，春去秋来。四季寒暑，不觉更迭。我发现，卧牛石的“心口上”，父亲过去凿的那个炮眼，不知何时已被泥填满，长了草。

后来我外出读书，参加工作，进县城生活，娶妻生子，远离了田畴。母亲到城里为我和妻子领小孩，剩下父亲独居在乡间老家，继续一耙一锄，经营稼穑，与月亮田为伴。在城里，我只能时常倚窗念父，怀念少时田间的锄痕。情到浓处，就于夜间静静伏案写作。笔下的文字，总不自觉地溜回乡里，寻觅遗落在乡土上的故事，故事里的逗点，有一个是月亮田里的卧牛石。