驴子真的越来越少见了。原先在乡下，很有几个早晨梦境不是给驴子叫醒的。驴子嗓门大，吵人。俗话说的炝锅铲子，驴叫唤是最吵人的声音。过去把人骂作纸糊的驴，就是指嗓门大，能吆喝。用纸糊的驴子，因为没给糊上喉咙，所以就口无遮拦，吼声震天了。有驴子撒欢发情地叫，叫得人心烦，觉也别想睡安稳。再后来，车多了，驴子却少了。在乡下过夜，清晨没有了往昔的驴叫，倒觉出些少有的寂寥和空旷，夹杂着些失落。睡觉也没有了应有的香甜。像有肴而无酒，有肴无伴，不带劲了。驴叫少了，鸡叫没了。它们都忙什么去了。没有了狗吠鸡鸣的乡下越来越不像乡下。

倒是在城里，还能见得上驴子。驴子原来进了城，转了行，成了拉脚的。不过城里的驴子看了叫人感伤，一样的驴子，双眼皮，混沌的大眼睛，透着忍耐，顺从，却没了庄稼地里的灵气和清澈。像是水灵灵的蔬菜在太阳地里晒了半天，蔫了吧唧的。驴子身上毛色杂沓，灰不溜秋。如同穿了件陈年旧衣服的农夫，一身落魄。从那头拉车的驴子身上，我知道它在城里并没有混好。几吨重的水泥、钢筋、木料，山一样压在脊梁上，弯成一张弓。还要忍受主人的皮鞭，呵斥。吃的是糟烂的草料，闻着呛人的尾气，还能让它活得顺气吗？

我从它的眼神里读出那头栓在电线杆上的驴子的悲哀。它大口地吃着稻草，不为品尝，只为充饥。因为后面还有成堆的活儿要干。干活是它生命的唯一内容。也是生存的唯一条件。前几天和它拉活的同伴，趴下后就再也没站起来，再也不见了。能到哪里去了呢？现实世界里是没有天堂的。

那双忧伤的大眼睛，倒映的却是一个倾斜的世界，驴子在倾斜的世界里踽踽独行。在川流不息的车队中，让人感到这辆驴车是从中世纪里走来的。它气喘吁吁，疲惫不堪，在宝马香车里显得不伦不类，在呼啸的尖叫里跌跌撞撞。

相比这只驯顺的低头拉车的驴子，我倒是更欣赏那些桀骜不驯的驴子，它们有倔强的驴脾气，能跑能癫，可爱天真，它会仰天长啸，对着蓝天白云抒一番情，会痛快地来个驴打滚，对着异性的伙伴，卖弄风情，大献殷勤，撒欢尥蹶子的狂舞狂欢。那才是天地间精灵一般纯粹的驴子。

我不忍心再看一眼那只疲惫瘦弱的驴子。当我转身离开之际，我突然听到了一声穿石裂云般得绝响，那只驴子站在滚滚车流中，昂起头对天高叫，让一街的行人为之驻足，感到它的桀骜不驯。而在我听来，那分明如礼拜的钟声，弥撒的赞歌一样让人内心颤动。让我在西风斜阳中留下辣辣的泪水。