11月3日，天宫一号与神州八号在太空中成功对接。发射之前，它们都是经由一条绵延在巴丹吉林沙漠深处的铁路被送入发射中心。这条长达331公里的线路是中国唯一一条由部队负责运营和保障的铁路，兴建于上世纪50年代，所有进入发射中心的航天器，以及基地的物资和人员，都经此运输。在上世纪90年代公路修通前，它是酒泉基地与外界联系的唯一陆上交通线，我国第一颗人造地球卫星、第一枚远程战略武器、第一艘载人航天飞船都经此安全地穿越沙漠，运抵发射场。

这条在中国地图上找不到的铁路沿途多为飞鸟绝迹、人迹罕至之地。一代代年轻的战士，驻守在沿线的无名点号里，用无怨的青春诠释着无悔的忠诚。

把终身理想播撒在这里

从上世纪50年代筑路时开始，一批又一批的年轻战士就在这里养路护路，不为人知，而他们为此付出了青春，家人，甚至是埋骨他乡。

孙允增老人曾是一名通讯兵，年轻时曾在朝鲜战场上浴血捍卫国疆，部队回国后，他又来到万径人踪灭的沙漠中筑路。在架设电杆时，他被一根200多公斤重的电线杆压成重伤。此后，他改行成了铁路管路处机务段的检车员。岁月飞逝，几十年转眼而过，如今双鬓已白的老人还一直在机修间，手握检修小铁锤，默默地干着自己的工作。

佟成山老人，原在北京铁路局工作，他自愿放弃在首都的工作调到部队，从此长年累月风餐露宿在铁路沿线，1966年他见证了我国导弹核武器两弹结合试验的成功。恶劣的自然环境打不垮忠贞的感情，他的妻子也追随而来，但却因长年受寒而永远失去了生育能力。

1983年，年已68岁的佟成山被批准离休了，但却因种种原因无法回京落户。组织上费了许多周折，等联系好时，他已经永远地闭上了眼睛，再也没能看见梦里思念了无数次的京华故城。当年放弃了首都生活而从前门车站出发的小伙子，北京局的优秀技工，永远地埋骨在万里之外的大漠中。他的墓碑就在东风烈士陵园里，陪伴他的只有周边的戈壁与胡杨。

在铁路管理处，还有数百名当初从各单位百里挑一选拔出来的优秀技术工人，他们举家来到戈壁滩，为发射中心铁路的畅通，为导弹卫星的安全运输整整奋斗了30多年。中国载人航天工程发射场系统总指挥崔吉俊感慨道：“他们中很多人把终生理想播种在这里，一辈子不被外界所知，重要的是他们曾畅快地‘燃烧’过，曾经激情澎湃地奋斗过。”

“一年一场风，从春刮到冬”

在酒泉航天城的北面，一座小站默然肃立。每天这里只发出一班车，早上驶离，夜幕降临时归来。点号是这条铁路线上的特有建制。它们分布在铁路沿线，宛若一个个现代“烽火台”，从祁连千里雪山延伸到大漠深处。有的地方驻有一个连，有的驻有一个班，有的地方只有一名战士驻守，到了夜晚，再坚强的人也扛不住连年累月的孤独。

这里只有两季，夏天和冬天。夏天热得要命，冬天则是零下二三十摄氏度的低温。比气温更让人惧怕的是漫天风沙。发射中心70公里处有大风口，是这一带风沙最严重的地方，“一年一场风，从春刮到冬”，一刮风，沙子就会淹没铁路，列车无法通行，战士们就在这样的环境里承担着抗沙护路的艰巨责任。

铁路上清沙的情景外人难以想像，火车离人不到十米的距离，清一段沙子，列车才能往前走一段，走走停停。战士们扛着铁锹，迎着风沙使劲地跑着。巡道的时候，一个人要身背十几公斤的东西走一天，来回二十公里，路上吃干粮，一口沙子就一口馒头。

沙尘暴更是家常便饭，刮起来时能见度只有几米，如果不贴着铁路和电线杆跑，就会迷失在大漠中。一位新兵刚入伍时，曾被大风卷出10多公里。

电视剧里有个著名的士兵角色名叫“许三多”，这里的官兵也有三多：兜里沙子多、手上口子多、脸上“麻子”多。过年的时候，一个点号里的“秀才”想出了这样一副对联：“狂风可卷千堆雪，壮士能抵万顷沙。”战士们说，他们很喜欢这句话。

男儿有泪不轻弹

生于江南，长在戈壁，11岁的黄傲生来就不知道什么是托儿所，他身边只有这漫无边际的黄沙。他爸爸黄国升在这只有一个人的点号整整“守”了11年。后来批准可带家属，妻子陈忠霞自愿放弃在酒厂优越的工作环境，与丈夫一起“组建”了这个“夫妻点号”。

黄傲小小年纪却已久经“沙场”，他曾饱尝小屋被大风掀倒、一家人夜宿帐篷的滋味。有一次，在家的黄傲忽然接到通知，说一股沙暴将至。他撒腿就跑，想抢在沙暴到来之前找回爸爸妈妈。刚跑不到100米，遮天蔽日的沙魔就从天边扑来。他迎风扑倒，身体贴地，任铁轨冰冷刺手，死死抓住不放……

黄国升夫妇清沙匆匆赶回，发现黄傲已被风沙埋成“小沙雕”，但却没有掉下一滴眼泪，他告诉爸爸妈妈，男儿有泪不轻弹。

16年前，20岁的甘肃会宁人田子河参军，满脑子想的都是扛枪打仗。后来，他却成为一名在铁路线上开车的司机。成长为一位成熟的军车司机需要多久，田子河的答案是7年。在很长的一段时间里，他的家属都不知道他在军队做什么。事实上，在一些特殊的时刻，田子河都不知道自己运送的是什么物资。他参加了从“神一”到“神八”的运输任务，提及此事，这位还有1个月就离开部队的老兵说：“我对部队很有感情，16年了，真舍不得。”

田子河告诉记者，还有几天自己就退役了，如果报纸刊登了自己的名字，他想带回去给家里人看看，让他们知道，这16年来，自己在部队都干了些啥，因为他说的铁路，妻子在地图上找不到。