皓月隐在云层，东方晨曦微露。

11月1日5时58分零7秒，中国酒泉卫星发射中心载人航天发射场，日月相会的一瞬即是天神交会的起点。

就在32天前，天宫一号从这里成功“问天”，而此刻，仍旧在这里，神舟八号被长征2F遥八火箭运载升空，去追逐已在太空绕行地球的天宫一号目标飞行器，履行“太空之约”。

1日凌晨3点半，中国酒泉卫星发射中心仍然笼罩在茫茫夜色中，载人航天发射场区灯火通明——工作人员彻夜未眠，为了这次在凌晨的“零窗口”发射，他们已经连续工作了30多个小时。

神舟八号飞船将与天宫一号目标飞行器进行中国航天史上首次空间交会对接。

发射前3小时，寒流袭来，伴随着激动与兴奋，站在发射塔架1500米外等待发射的人们不禁缩紧了脖子，跺起了脚。在聚光灯照射下，包裹在蓝色发射塔架的神舟八号船箭塔组合体显得愈发壮美。

现在已进入最为紧张的时刻。

远处的小站，有16年兵龄的老兵田子河，正平静地擦拭着火车机头。一个月前，正是他用这辆东风4B型内燃机火车，通过全军唯一一条军管铁路将神舟八号飞船发射的关键物资运送到航天城。

此时，田子河正在为发射结束后即刻运返物资做准备。从神一到神八，每一次，他都是这样默默地、平凡地工作着。每一次，他都是在发射场一声巨响后，才知道自己运送的是什么。

“还有一个月，我就离开部队了。”在神舟八号发射前的最后一个夜晚，这位36岁的老兵说这句话时眼睛亮亮的。

这已是来自河南驻马店的农村兵蒋庆群第8次投入到飞船发射的任务中，和往日一样，他在全军唯一的军管电厂内进行供电保障，这位服役22年的二级军士长，全程参与了从神一到神七的发射。

每一回，蒋庆群都在轰鸣的机器声音中度过发射最关键的时刻。“服役20多年，还没见过现场发射是个什么样子。飞船发射时我都在岗位上。”

科技工作人员更是枕戈待旦，中国航天科技集团公司副总经理袁家军说：“我们第一次空间交会对接，世界会用‘放大镜’来观察。虽有风险，但我们坦然面对。”

空间飞行器交会对接是国际航天领域公认的技术难关，涉及大量极其复杂的技术。世界上进行过300余次交会对接，不乏出现过两个飞行器相撞的惨烈事故。

于是，壮美与平凡，宏大与细微，这一切都辩证地融合在具有世界级难度的交会对接任务中。而惊天动地的关键时刻之前，必然有平淡无奇的漫长岁月。

凌晨4点48分，惊天动地的关键时刻只剩最后一小时。记者步入酒泉卫星发射中心载人航天发射场观测区域，发射场区再次传来的零号指挥员王军清晰有力“1小时准备”的调度口令。

王军已担任2次载人航天发射任务和7次卫星发射任务零号指挥员，天宫一号发射时，他也是做零号指挥员，心理素质过硬的他早已将整个测发流程烂熟于心。

“我是零号，半小时准备！”

此刻，高106米的发射塔架上，第一、二、三组回转平台已缓缓撤收，乳白色的神舟八号飞船向世人傲然挺立。它的身上喷着五星红旗，它的舱内带着五星红旗。

与发射塔架遥遥相望的测发大厅内，身着航天工作服的参试人员紧紧盯住计算机屏幕，个个熬红了双眼。

火箭装订飞行程序、气管脱落、瞄准检查，飞船轨道舱舱门检漏完毕、转电、撤收电缆……口令清晰下达，操作准确无误。

“20分钟准备！”王军再次发出口令声，现场参观场区所有的目光都投向了整装待发的船箭塔组合体，所有镜头抬起，对焦于1500米外。

一辆辆大巴车从远处驶回，工作人员全部从发射塔架撤离。

“15分钟准备！”

此刻火箭控制系统B码终端设置点火时间，接通自动发射。这是为了确保“零窗口”而设计的点火装置，有了它，更能实现“一秒不差”。

从大漠戈壁到远洋岛屿，所有参试人员全神贯注。距离发射场400公里一个叫雅布赖的小镇上，活动光学望远镜组的6名操作手就正在待命追踪火箭起飞后的实时图像……

“1分钟准备！”发射进入最后读秒，人们似乎已经忘却了寒冷，一切都瞬间安静下来，发射场中只回响着王军的口令：火箭控制自动转电、脱插脱落，飞船状态监视，发射塔架摆杆摆开、导流槽喷水……

“10，9，8……2，1，点火！起飞！”

5时58分07秒，巨龙飞天，烈焰奔腾。火焰从火箭底部喷射而出，在黑夜中发出夺目绚烂的光芒。震撼的声音在戈壁深处乍起，神舟八号在这西北大漠上空划出了美丽的弧线。

仅仅10秒左右，神舟八号就已经冲破云层化为一个亮点消失在远方，融入灿烂的星河。

此刻，测发大厅内的工作人员仍在冷静注视着眼前的屏幕，1分钟左右，王军发出了点火后的第一个口令“逃逸塔分离”！

遍布全国的光测、遥测站点忙碌起来，第一时间捕获目标，将数据准确传到东风中心、测发大厅和北京飞行控制中心，每一个参数的达成，发射场上的掌声、欢呼声就掀起更大的分贝。

船箭分离后，酒泉卫星发射中心场区开始燃放烟花，多彩绚烂的礼花映亮了夜空。

天宫一号成功问天后的32天，神舟八号升空追逐天宫一号，正式开启“追天”之旅……（本报酒泉11月1日电）