10月6日，当瑞典文学院宣布将2011年诺贝尔文学奖授予瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆时，或许会让世人重拾“诗”对当代现实生活的意义。当然，这是自1974年瑞典作家埃温特·约翰逊（1900～1976）和哈里·埃德蒙·马丁逊（1904～1978）双双获得诺贝尔文学奖以来瑞典人再获此奖。另外，这还是诺贝尔文学奖自1996年颁给波兰女诗人维斯瓦娃·希姆博尔斯卡15年后再次授予一位诗人。

曾两度造访中国：

爬长城，回国还带白酒杯

对大多数中国人来说，“托马斯·特朗斯特罗姆”似乎是个遥远而陌生的名字。在当下，少有人会从书店或网店抱回一摞蒙着灰的诗集；闲暇读诗这种古典时代的生活图景，早已被其他娱乐活动取代。但在爱诗歌的小圈子中，特朗斯特罗姆还是拥有不少拥趸。

特朗斯特罗姆曾两度造访中国，最近的一次是在2001年。据诗人于坚回忆，当时专程来北京为《特朗斯特罗姆诗全集》首发助兴的他，在参加完在北京大学举行的朗诵暨研讨会和瑞典使馆的酒会后，便匆匆南下昆明了——因为昆明开了一家“特朗斯特罗姆画廊/酒吧”。云南归来后，白发稀疏的特朗斯特罗姆，澄蓝色的眼中流露出几分孩子般的欢快与得意。夫人莫妮卡称，他们此行最大的收获是买了好几种中国白酒，在瑞典喝的伏特加可没这么来劲。为了追求形式的完美，他们还专门买了一套白酒杯，就是中国最常见的那种八钱小玻璃盅。离开中国前的晚餐，中方接待人员以及国内众多著名诗人特意安排了火锅。当侍者端上猪血和猪脑花时，座中几位瑞典客人皱起眉推辞了，惟有特朗斯特罗姆大喝一声：“Ja！”翻译成中文的意思是：“要了！”当时，特朗斯特罗姆用略略颤抖的手把一块灰红色的东西夹入嘴里。而在场的人们都在想，进入他嘴里的东西，究竟会变成什么样的诗句呢？他认真地咀嚼着嘴里的食物——这种咀嚼，或者品尝，从某种意义上说是一种聆听，聆听事物深处的语言。

其实，早在1985年4月，特朗斯特罗姆就访问过中国，当时的他还兴冲冲地爬上了长城。可惜，1990年的一次中风导致他右半身瘫痪，不仅让他拄上了拐杖，后来就连说话也含混不清了，但仍坚持写作。

毕业于北京外国语大学瑞典语系、后移居瑞典的诗人和翻译家李笠从20世纪80年代起就将特朗斯特罗姆作品翻译成中文，对国内诗坛产生了深远的影响。

“因为我是学瑞典语的，并且那时自己也已开始写诗。在对瑞典诗人的大量阅读中，注意到了特朗斯特罗姆，他的诗对我构成了障碍，他的诗中含有丰富的隐喻，不是一眼就能看懂的。”因为喜欢，于是李笠在《世界文学》杂志上陆陆续续翻译发表了一些特朗斯特罗姆的诗歌……诗人以诗会友，这些“零碎的努力”跨出国界被远在瑞典的特朗斯特罗姆发现。1985年，特朗斯特罗姆给李笠寄来了他的诗歌合集，信辞中题说“给遥远的同行李笠”。5年后的1990年，李笠将这部合集全译出版，名为《绿树与天空》。

特氏写作的两个尺度：

塑造精神生活和说出神秘

对于瑞典人来说，特朗斯特罗姆的出现，犹如在汉语中出现了唐诗。即特朗斯特罗姆的诗是“汉语的传统，西方的先锋”（诗人于坚语）。事实上，特朗斯特罗姆的诗歌主要探讨自我与周围世界的关系，死亡、历史和自然是作品中常见的主题。1954年，23岁的特朗斯特罗姆发表了处女诗集《17首诗》，曾轰动瑞典诗坛，并被文学史作者扬·斯坦奎斯特称为“一鸣惊人和绝无仅有的突破”。

成名后，特朗斯特罗姆陆续出版了《路上的秘密》、《在黑暗中观看》、《真理障碍物》、《给生者与死者》等诗集。评论者认为特朗斯特罗姆的诗歌最大的魅力是新，即“诗人的创作应是不断摆脱自己的过去”。

“一个作家在他的书中必须像上帝在宇宙中，既无处不在又无迹可寻。”法国批判现实主义作家居斯达夫·福楼拜的这番话用在特朗斯特罗姆身上，也是合适的。特朗斯特罗姆以时为隐藏、时为显露的诗歌写作才华，成就了一首首意象非凡的诗篇。“我长时间徘徊在/东哥特结冰的田野上/半天不见人影/而在世界其他地方/人在拥挤中/出生，活着，死去/想引人注目——生活在/眼睛的海洋/就必须有特殊表情/在脸上抹泥……”这是标准的特朗斯特罗姆式的诗句。与那些拼命想让人群铭记住自己的人不同，特朗斯特罗姆希望离开人群，享受孤独的宁静。

李笠在接受媒体采访时也表示，“特朗斯特罗姆的诗喜欢从乘坐地铁、在咖啡馆喝咖啡、夜间行车、林中散步等等日常生活细节入手，通过精准的描写，让读者进入一个诗的境界。然后突然更换镜头，将细节放大，变成特写。飞逝的瞬息在那里获得旺盛的生命力，并散发意义，展露出一个全新的世界：远变成近，历史变成现在，表面变成深处。”在李笠看来，现代诗人很少有人像特朗斯特罗姆那样把诗写得如此精炼、精确、精妙、精彩。他的诗是凝练艺术的范例，很少人有能把激烈的情感寄予平静的文字里，让作品在瞬间激发出巨大的能量。

20世纪80年代，特朗斯特罗姆的诗直接影响了包括中国在内的许多国家的诗人。1987年诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基甚至承认“我偷过他的意象。”1992年诺贝尔文学奖得主沃尔科特曾说：“瑞典文学院应毫不犹豫地把诺贝尔文学奖颁发给特朗斯特罗姆，尽管他是瑞典人。”中国的许多诗人至今都记得，改革开放初期的20世纪80年代，中国诗坛涌现出一批现代派诗人，最早接触并翻译了特朗斯特罗姆的诗：1986年7月，在上海译文出版社出版的《孤独的玫瑰：当代外国抒情诗选》中，就有特朗斯特罗姆的6首诗，书中并列的还有聂鲁达、博尔赫斯、阿波利奈尔等一串响亮的名字；1990年，漓江出版社出版了由李笠翻译的特朗斯特罗姆诗歌选集《绿树与天空》；2001年，南海出版公司出版了李笠翻译的《特朗斯特罗姆诗全集》，大规模地将诗人的10余部诗集全部译介过来……

2011年4月23日，“诗歌与人·诗人奖”在广州举行了第6届颁奖盛典，特朗斯特罗姆荣获这一奖项。“诗歌与人·诗人奖”在给特朗斯特罗姆的授奖词中写道：“塑造精神生活和说出神秘是特朗斯特罗姆写作的两个尺度，他用自己的尺度量出诗歌的边界……特朗斯特罗姆犀利而形象地感知着社会现实，他独自的思想里保存着记录、批判和由此得出的深度。作为短诗大师，特朗斯特罗姆的每一首诗歌都像原子弹，隐藏着无穷的威力。”