读赵玫的作品已经多年。她是较早以女性主义意识写作的作家，20世纪80年代后期，她的短篇《巫和某某先生》、《无调性短歌》、中篇《展厅——一个可以六面打开的盒子》等就受到评论界的注目与好评。她总是敢于挑战，敢于尝试，因此评论界评论她是“先锋派”。上世纪90年代，她先后完成《武则天》、《高阳公主》、《上官婉儿》，给历史小说增加了新的范本；而她的散文又是一贯的真实、优美，让人回味无穷。无论是小说还是散文，她的所有作品中自然流露出一种高雅又略带忧伤的气质，那种独特的魅力总是吸引你的目光。

在多种叙述方式与题材中游走

特别喜欢和赵玫聊天。她的丰富、她的深刻在平和热情的谈话中展现出来，所涉及的话题和她的作品一样体现出建立于中西文学基础上的学识和素养。她喜欢戈达尔，在《秋天死于冬季》里会发现作品始终弥漫着法国新浪潮电影大师的基调；她热爱杜拉和伍尔芙，喜欢杜拉语言的感觉和高质地的感情，也喜欢伍尔芙的冷静和理论。伍尔芙对于赵玫的影响之大，使这位南开大学的才女由文学评论进入文坛。“我喜欢这种一边写评论、一边写小说的感觉，因为这样做能让我想起弗吉尼亚·伍尔芙。”

那是1986年。赵玫的小说《河东寨》发表在当年很前卫的《上海文学》上。这对她来说无比重要，从此赵玫开始了新的叙述方式。“短篇小说是我最初的创作尝试。我一直认为短篇是一种很见功力的文体。中篇小说就从容多了，刚好可以任情诉说又不至于冗长沉闷；可以恣意探索又不至于脱离构架的轨道。所以我喜欢写中篇。”《我们家族的女人》是赵玫出版的第一部按照长篇小说规则去写的作品。她很兴奋，觉得有很多东西想写，但又无从写起。“我迟疑很久。仿佛一直在等待什么。直到有一天晚上，去听一场音乐会。在夜晚的宁静的大街上，清洁工将满地枯黄的落叶堆在一起燃烧。那时候街上充满了秋叶燃烧的气味。那气味很令我感动，而我在那一刻又恰好一片茫然。于是便有了小说开头的那句话：暗夜里弥漫着一种黑色的烧烬。好像有无声的音乐在呜响……找到了这句话就找到了我的小说，那是支撑整个故事的基调。”

多年前始于张艺谋的一次策划，从未涉足历史题材的赵玫，和苏童、北村一起创作了《武则天》，并一发不可收拾，此后陆续完成了《高阳公主》、《上官婉儿》。为此，她在一周时间内看了《新唐书》《旧唐书》《资治通鉴》等等，以及不同版本的《武则天》。“写作历史小说让我意识到，沉淀下来的千年岁月是怎样精深博大、动人心魄。我选择以现代的方式，重新解释那些历史人物。如此，潜入那座距今已1300多年的大唐宫殿，追随在辉煌历史中活动着的一个个女人。探询她们惊心动魄的生命流程，从蛛丝马迹中丝丝缕缕地揭开那些人物的秘密。”这对赵玫而言，是一个令人兴奋的写作过程。百万字的历史小说成为赵玫向唐宫女性致敬的作品，也是十多年来一直不断再版的作品。

爱情题材拥有一种永恒的价值

她喜欢一次次未可知的挑战，因为变化令她的精神生活充满某种刺激感。她说，作家要存在，必须不断往前走，不断变化，也许你的变化是失败的，也要变。《寻找伊索尔德》则在某种程度上代表了赵玫当下的状态。“我迷恋于特里斯坦和伊索尔德美丽的中世纪传说，我崇尚伊索尔德对爱情的坚贞不渝，我感叹于伊索尔德为爱而死的永恒悲剧。但可惜的是，我小说中的人物所经历的现代爱情却是那么苍白。”赵玫说，在写作《寻找伊索尔德》前后，她愈加觉得故事已经没有那么重要了，关键的是语言。当语言成为作家最需要的元素后，她开始变得从容。语言不仅负载故事，也要承载思想。而平庸的故事又能说明什么呢？这种想法在赵玫写作长篇小说《八月末》的时候就开始了，她在序言中说，希望小说能有诗一般的语言和意象。于是，赵玫在描述中尝试着，让语言比故事更重要。

自始至终，赵玫一直特别关心男人和女人之间的关系。世界就是由男性和女性组成的，探讨男女之间的关系，是她感兴趣的话题。在性别的意义上，男人和女人应该就是这个世界的全部。所有的初始，似乎都起源于男人和女人，就像中国神话里的女娲和伏羲，就像《圣经》中的亚当和夏娃。在《寻找伊索尔德》的诸多篇目中，她赋予笔下的人物不同的角色和个性，在不同的故事中探讨性别间的爱恨情仇。“爱情无疑是这个世界中最美好的感情之一，但与之相伴的却又总是一些极为负面的情绪。情感问题尽管不够宏大，但由此衍生的战争、男人和女人的战争，有时候也是会你死我活的。爱与恨永远相生相伴，冲突和悲剧承载了这一切。这就是我为什么喜欢爱情题材，因为它拥有一种永恒的价值。”赵玫说，在传统观念中，爱情无疑是恒久的。但现在的世界，她慢慢发现，爱情在人们的生活中已没有那么魂牵梦绕了。没有了很深的爱，自然也就没有了很深的痛。所以她写了《寻找伊索尔德》，毕竟这个世界上曾经有过为爱而死的伊索尔德。在小说中，赵玫没有讴歌爱情。她只是写了某种无痛无痒，某种无聊无奈，某种不了了之。