我在外婆身边长大，印象中的外婆总是埋头针线，少有停下来闲一闲的时候，自然也就不大说话，说也短，一句是一句，落在地上压出个窝儿似的。她生前对我说过的话如今已经忘光，唯有她偶尔对别人说，一说令四坐缄默，与我无关的一句话，却被死死记住，这样说：“我是戳手指头哎！”她说这话儿时声调缓缓的，淡淡的，奇怪的是我听这句话，还在人小不谙世故的时候，心里就过电一样烙印下来，年岁渐长后听，起了恻隐之心，如今外婆离世快40年，这句话成了她在我耳畔萦回不去的喃喃私语，真不明白为什么？直到我有机会接触外婆生活了半辈子的老家——黑井，这座全国历史文化名镇的史料，去看过那座大名鼎鼎的节孝石牌坊以后，终于有所悟。

小镇黑井在元明清至民国时期是盐都，500年间所纳的盐税占云南全省税赋的一半。清光绪二十七年，小镇树起一座铭刻当地历朝历代87位节妇烈女姓氏的石牌坊，皇帝御书“节孝总坊”匾额加以旌表。光绪三十二年，外婆在这座小镇锦绣坊一户姓萧、做豆腐小吃为生的人家出世，身为长女的外婆从小学绣，为街坊做针线，萧家小吃没做出名，反而是绣花绣出了名，外婆小姑子我叫她“胖奶”的，曾对我母亲这样描述：“我嫂子，人尖尖，非巧百巧，做姑娘时，她就把黑井一街的花都绣过来了。花朵儿绣得摘得下来，鸟儿绣到飞得走，童子帽上的小人，绣得细苗苗走得出来。”外婆家的小镇，六七条街，十七八条巷，不到千户人家，给绣尽“一街的花”的话打折扣，为五六百户人家绣过花，理儿差不到哪去。

我外公李家住在小镇商业区利润坊的中心地段，是座店铺面街、后花院临河的三进院，外婆嫁来时，李家在此居住了四五代人。外公是长子，年轻病殁他乡后，外婆几番寻死。我理解不了年纪二十七八的外婆，怎么舍得下一双年幼儿女随丈夫而去？后来是胖奶与我母亲闲聊到这事上说：“我哥哥死后，嫂嫂她贞正，就守着一双儿女过。”这话让我释然，感觉族人们在赠我外婆贞节牌坊。

外公客死那年，黑井产官盐的历史结束，产地转移到距黑井几个驿站的地方，小镇从此一蹶不振，外公家不仅破产，连梁柱也倒了，老少们守祖业房产过活的日子没多久，家族让孤儿寡母三人自谋生路。小镇始终大富了几百年，衰落开初十余年间，对绣品需求还不至于一落千丈，比如嫁姑娘，家再穷，起码要备两对绣花枕头一床绣花被面，富人家单是绣花鞋就要备二三十双。外婆嫁李家后自然不用绣花卖钱，但是一家老小穿戴日用还要缝，针线离不了手，丈夫命毙，正好靠上了针线。柴米人家出身的外婆受得苦，以绣花为衣食后不仅养儿女，后来还抚养早逝妹妹的独子，好几年一口锅里四张嘴吃饭，再后供孩子上学，为子完婚。这期间的李家却迅速衰败，外婆看着不忍，就把只长自己女儿四五岁、最小的一个姑子叫来跟前，教她绣花，让她日后好招姑爷上门。

胖奶是我外婆绣艺炉火纯青的时候整天跟在面前学绣的，她忆起当时有眉有眼：“我嫂子绣富人家新娘的一双‘踩堂鞋’，单是在鞋帮上描图案就非常讲究，用毛笔蘸白泥画，兑稀白泥要用人奶水兑。鞋两边龙凤抢宝，外边一条龙，里边一只凤，鞋头一株福映花，鞋尖尖一颗龙珠。”她描述嫂子绣的菜叶帽：“上面绣个小娃娃细苗苗惹人爱不说，还用各种颜色的绸缎，缝些瓜菜，一轱辘团转缀上去，那小滴滴的白菜、茄子、豇豆，掐下来吃一样，缝得那个像，我咋个学都学不了！”小镇人家孩子满周岁要戴六瓣童子帽，帽子上缀一圈布做的四时瓜菜，得名“菜叶帽”。

胖奶学绣，得跟我外婆每天鸡叫头遍起床绣花，夜半三更吹灯睡觉，出身小姐的她受不了，以至于事过60多年忆起来，言语中还隐隐犯难：“嫂嫂早起绣花，天黑蒙蒙，舍不得点油灯，端小板凳到天井里坐，借天光绣花，黑井秋冬风大，风在耳边呜呜叫。嫂嫂绣花前，一双手是洗了又洗，干干净净才配线、擗线，拿起针来。衣裳也要换干净，样事事齐整干净才坐下来绣。”

清末民国年间的黑井，李武是两大姓，李姓多为官，武姓多商贾，小镇首富就是武姓中的下武家，这两大姓几代联姻，有“李武一家”之说。外婆的儿媳与下武家一个家族，是外公堂妹嫁进武家所生的姑娘，这位嫁回李家、有身份家世的媳妇，活到老都没说婆婆一句其它的好，在针线活上，却佩服得了不得，她跟人说：“我妈年轻时候绣花，黑井只有一人及她。那人还只是绣，我妈不只是绣，还自己画，花样翻新，有时候连花样都不需要画，想想就下针。那人照花样绣出来的，还不及我妈随意绣出来的灵秀，单是她做的那顶‘菜叶帽’，上面一圈的瓜瓜菜菜，谁缝得来！我娘家娃娃哪个不戴我妈缝的菜叶帽！富人家的针线，多少不是我妈做的。”这位儿媳不服婆婆也不行，婆婆独自一人硬靠绣花把日子熬出头，按“李武一家”传统，用不薄的聘礼把她娶进家，做了“节孝总坊”楹联上刻写的“完人”。

外婆的亲人都只知其绣艺，不知每件绣品背后的凄楚与惨淡，还是牌坊上“苦节”两字给道出了，所以外婆任自己的绣花怎样被众口称赞，内心的滋味不过是“戳手指头”讨生活而已，就因为如此，外婆唯一可以寄寓梦想，表达心底世界的针线绣品，一针一线自然天成，怎不巧夺天工，众所不及呢？可惜外婆对自己绣品的认识，仅仅是实用，一旦无用也就不再做——她是在40余岁绣艺达到佳境时不得不放下绣花针的，用胖奶的话来解释是：“解放了，黑井人一夜之间爬起来就不穿绣花鞋，我嫂嫂说生活讨不走，上昆明去帮人。”移居昆明后的外婆，再没需要使她重新拾起绣花针，绣艺接后乏人，盐都500年传承下来的这点儿绣艺，就这样在外婆这代绣女身上终结。外婆绣花一世，在我这里也只留下她咀嚼自己命运的那句叹息。