我一直相信，笑可以装得出来，哭是很难装出来的。

女人自不必说了，俗话说“为谁而哭，即为谁而生”，更不消说林黛玉和贾宝玉的因缘代价竟是一生的眼泪。说到男人，我们耳熟能详的一句话便是“男儿有泪不轻弹”，在我们的生活中，遇到的假笑、奸笑、嘲笑、皮笑肉不笑等场面数不胜数，但遇到的哭则大半出自真心。相信和我一样的很多人，从小到大受到的教育是男人的泪腺发达程度与其人生境界呈负相关——大致来说，越牛的人越不容易流泪。

最高境界的代表无疑是佛了——你见过流泪的佛么？别说佛陀，就连佛在人间的选民和尚们，也是消除了七情六欲恪守着八戒的。自古成大事者，喜怒不形于色是一种必要的素质，所以刘邦能在两军阵前，面对在项羽刀斧之下的自家亲人，说出那一番堪称流氓做派的话语；而以名士著称于世的嵇康，在听到母亲的死讯后还能与人谈笑如常，等到众人散后方才吐血三升，哭昏过去。

正因为“男儿到死心如铁”被人称道，男人的眼泪才因稀少而显得珍贵。陈长柏是一位普通的劳动模范，其“官职”只不过是个鲜有人听说过的职务——“墩长”——在江心建桥时的桥墩施工负责人，他的业绩在其业内也并非了不得的奇迹。读完陈长柏的事迹，给我们印象最深刻的是他的几次“抹泪”，其中的含义或是欣喜、或是委屈，或是几种情绪的结合，我们无法体会。但他的这个细节却让读者心中一动。

心如止水是一种境界，泪如泉涌则是一种性情。那些泰山崩于前而不变色的雄杰，也有动情挥泪之时。冷峻如鲁迅，也曾“何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿”；伟大如毛泽东，在“我失骄杨”之后，也曾“泪飞顿作倾盆雨”。陈长柏不过是一位普通人，他的事迹，因为有泪光映照更显生动，一如他所建造的、矗立于滔滔江水之中的桥墩，沉重、无言。

我以为，这才是真的男儿。

（陈长柏事迹详见下文）