早上7点赶到天津市河东区万新村环卫队，还是没能“抓住”梁炳申。直到完成晨扫的工人们早餐吃得差不多了，身为副队长的梁炳申才结束晨扫，姗姗归来。

55岁的梁炳申有着黝黑的脸庞、忠厚的笑脸、略显消瘦的身躯。潦草地吃几口早饭，他又和工人们一起准时出发，开始白班保洁。记者提出要跟随他一起保洁，他先是一愣，接着就笑着答应了。

梁炳申骑上电动车，车上挂着对讲机，车身上绑着笤帚和自制的垃圾抄网。他说，保洁工作每天早晨5点开始，遇到雨雪天气，还会更早些。

万新村环卫队负责万新村地区和太阳城地区62万平方米的环卫保洁。一路上，梁炳申都在仔细查看路面保洁情况。一旦发现垃圾，他立即停下来，抄起扫帚就扫，发现小广告，也是拿起铲子就清理。

记者注意到，梁炳申兜里放着两部手机，不时地轮换接听。梁炳申解释说，一部是专门接一线工人电话的，全队100多名工人，谁有大事小情都会第一时间给他打电话，以至于队里领导和家人经常打不进来，所以就又备了一部手机。

不知不觉已到中午。吃过午饭，工人们有1个小时的休息时间，梁炳申却没闲着。一辆清扫三轮车的车轮不转了，他麻利地将车轮拆下，换上新零件，再装上车轮，一辆三轮车就修好了。

下午3点，记者跟着梁炳申来到月牙河边，帮着工人们一起下网清理垃圾。他告诉记者，河道打捞是万新村环卫队特有的一项工作。以前，河面长满了浮萍，一般工具难以清理。为此，他带领队员自制了60米长的大型拦截网，利用水流将水面上的废弃物和浮萍都拦截到大网里，再集中打捞，大大减轻了工人的劳动强度。梁炳申还给记者展示了用包装泡沫自制的小船，自重轻，运输方便。他坐在小船上，将河面远处漂浮的塑料袋和几片树叶捞了起来：“河面上的这些杂物，就像是牛皮癣，太难看！”

下午5点钟，下班时间到了，梁炳申带着一身的灰回到队里。记者问：“你们天天都这么脏吗？”梁炳申说：“这还不算脏的。去年冬天下大雪，我一连12天没回家，整天一身的污泥、雪水，收工后直接去了一家洗浴中心，人家嫌脏都不让我进门。”“我们带回来的是灰土，可是把干净整洁留在了街道。”梁炳申补充道。

换完衣服，梁炳申匆匆和记者道别：“总不回家，两岁的小孙女都快不认识我了，今天答应去看她，可不能失约。”