母亲辞世11年了。岁月的流水却总是冲淡不了我思念母亲那份浓浓的情感。那是一个酷热的夏天，患有高血压的母亲上厕所时不幸摔了一跤，造成腿骨折脑出血身体偏瘫说不出话。那时我工作正忙，家里人一直没告诉我，直到母亲病危才不得不给我打电话。我和妻子立即赶回家。看到母亲躺在床上，花白的头发很零乱，脸色苍白，双目紧闭，额头上放着冰袋，我心如刀割，双手握着母亲的手，嘴里一个劲的叫“妈”。母亲肯定听见了，但她说不出话，我看见她紧闭的眼睛里流出了泪水，我也感觉到她的手在用力攥紧我的手。医生说母亲的病已经发展成肺心病，没治了，赶快准备办后事吧。第二天晚上，母亲已气如游丝，我们商议按母亲的心愿将她送回农村老家。在那个星繁月黑的深夜，一辆大卡车载着我们回到老家。母亲躺在床上，吸着氧气吊着点滴，父亲和我们兄弟姐妹6个围坐在两旁。大约黎明时分，母亲突然睁开了双眼，那目光，是那么的慈祥、深邃、明亮，看着我们，只一会，就慢慢闭上了。我们哭喊着、呼唤着，一切都无济于事。母亲撒手人寰，永远的离我们而去了。那一天是2000年8月14日。

我参加过不少人的葬礼，母亲的葬礼最简朴。在自家院子里搭建了一个灵堂，母亲躺在棺材里，我们依次洒酒磕头祭拜。之后，两个花圈引路，村民们抬着母亲的灵柩，我们一群儿女子孙送别，没有鼓乐，只有哭声，母亲就这样入土为安。躺在盘龙湾的高坡上，望着赵氏河的潺潺流水。

母亲是个大家闺秀，父亲则是从山里跑出来的放羊娃，两人的家境可谓天壤之别。母亲性格开朗，爱说爱笑，说自己是“小姐身子丫环命”。父亲后来到国营商店上班，母亲操持家务，买菜做饭，洗洗涮涮，给几个孩子做衣服做鞋，一天忙到晚。我记忆里最深的画面是晚上我们睡了，母亲在煤油灯下纳鞋底，厚厚的鞋底，先用锥子扎个眼，再将针插进去，用顶针一顶，针线就穿过去了，一针一针，针针密实，一年要做十几双鞋。

母亲是个懂家规重家风的人。我是领教过母亲的厉害的。家里来了客人，大人们坐着说话，我们几个孩子就得倒水递茶。一开始我不懂规矩，倒上满满一杯茶，一只手就递给客人。母亲脸一沉，厉声说：“酒满敬人，茶满欺人，咋能把茶倒那么满？还一只手递茶呢，必须双手递茶！懂了没？”我吓了一跳，头一低：“懂了。”

1971年春天，由于战备疏散，我家被下放到距富平县城20多华里的淡村公社西盘大队缐家生产队。父亲还在县城上班，大哥在别处插队，母亲领着我和姐姐弟弟妹妹住在这陌生的乡下。住的是土窑洞，隔壁的窑洞是队上的饲养室，门前是开阔的饲养场，脱了缰绳的骡子和牛时常把头伸进我家的窑洞门里，吓得我们够呛。母亲身体好，肯干活，人缘又好，不久就当上了妇女队长。1974年初，我高中毕业回乡劳动，由于文化程度高，善于写文章，又会画画，不久也当上了生产队的会计和大队的团总支副书记。当时发生了两件让我刻骨铭心的事。头一件是参加石川河水利工程，我拉架子车下坡太猛，避让不及，撞伤了邻村的一个女孩。有人想利用这件事要挟我，非要将这女孩嫁给我，还搬来一些说客，轮番游说。气得我吃不下饭睡不好觉，人像霜打了似的。这时母亲挺身而出，她义正辞严，把那些说客痛斥地灰溜溜的，为苦闷中的儿子解了围。另一件是大队要发展一批青年党员，我被列为重点对象。可外调时发现我的社会关系问题严重，母亲家是地主，舅舅现实表现不好，这一下麻烦大了。有个大队干部出于好心给我悄悄说，你和家里商量一下，弄个书面材料，就说和你舅家早断绝关系了。我试着问母亲，母亲听了好一阵没吭声。之后喃喃地说，都怪你妈出身不好，你这个舅舅也太不争气。她狠了狠心说：“断吧！只要不耽误你的前程。”然而，在党支部大会上我的入党问题最终还是没能通过。我家与舅家的关系从此也冷淡起来，母亲夹在娘家人和自家儿子之间很是难受了一段，但她从未埋怨过我。我感激母亲，又愧对母亲，也觉得对不住舅舅。

2000年5月6日是妻子的生日。刚好父母来西安，岳父岳母也在，我们一起吃了个团圆饭。母亲那天特高兴，说是开了洋荤，一盘大螃蟹好吃是好吃就是太贵了。她对父亲说跟你一辈子尽受穷了，这还是头一次吃这么贵的东西。万万没想到的是，仅仅过了三个月，母亲就病逝了。妻子对我说，我们日子刚好过些了，该让老人享享福了，她却走了。是啊，不知有多少作儿女的都有过这样的遗憾。天底下什么事都可以延迟推后，唯有尽孝不能延迟推后。尽孝当及时，切莫留遗憾！