世界上最危险的职业是什么？

是军队。

和平时期最危险的职业是什么？

是消防队。无论是火灾、爆炸还是火车相撞，他们的桔红色身影总是冲在灾难的最前面。

然而，还有一种职业比消防队更危险，只是人们很少能够看得到。因为他们的战场，是在地层深处。

他们的名字叫矿山救护队。

这是一支神秘的队伍，军队的纪律，消防员的体魄，科技人员的经验与技能，平时静若处子，一旦出动便是性命交关。他们的工作环境只能用一个词来形容，那就是赴汤蹈火。他们在“阎王殿”里与死神拼搏缠斗，救出了无数的生命。

在矿山救护界，陈永生名声赫赫。身为山西省汾西矿业集团矿山救护大队长，他从事矿山救护30年，参加各类抢险400余次，和队友一起救活遇险矿工300多人，处理遇难矿工遗体逾千具，为企业挽回经济损失数以亿元计，荣膺全国抗震救灾英雄模范的称号。

同样名声赫赫的是陈永生的伙伴们。他们的“魔鬼式”训练，让每一位旁观者动容。他们惊心动魄的救援故事，在世界上最危险的角落洒下最真诚的爱。

2分40秒挂一道风障、7分钟建一道板闭、20分钟砌一堵砖闭墙，只有平时多流汗，才能在危险来临时少流血

“集合——”

记者穿起桔红色的救护战斗服，背上40斤重的正压氧气呼吸器，有些手忙脚乱地站在了队伍的末尾。

“今天训练内容，挂风障、打板闭，出发！”副大队长袁建忠下达训练指令。

队员们列队有序进入被他们称为“避暑山庄”的模拟巷道。此刻的地面，骄阳似火，而一进入巷道里便觉凉气袭人。巷道完全是模拟井下环境，矿灯闪闪，人影幢幢。

“打风障，开始！”锯声交响，锤声叮当，巷道中顷刻竖起一道用帆布和木料打成的挡风墙。记者抬手看表，2分40秒！

袁建忠解释，风障是井下常用的临时阻风措施，用于阻断巷道风流，隔离有害气体。板闭是比风障更为牢固的阻风措施，全部由木料构成，打起来要费事一些，要用7分钟；砖壁是永久性密闭，更费事些，也只要用20分钟。

转眼之间，队员们的衣服已经被汗水湿透。然而，这一天的训练还远远没有结束。

操场上，刚跑完2000米的队员顾不上擦汗，随即矮了身形，用一种奇怪的姿式蹲踞前行。记者跟着试了几步，完全不成章法，几乎倒地。陈永生说，这是他们独创的训练内容，因为在救援中经常遇到小煤窑低巷道，不采取这种姿式就根本走不过去。

队员路亮是为参加技术比武而选拔出来的参赛选手，记者目睹了他实战训练的全过程。

战斗服和雨靴已经套在一起，一脚蹬去便穿上了。用百米起跑的姿式起动，同时把呼吸机向高空一抛，伸出双手，待落下时已稳稳地背在了身后。一边跑一边整理仪器装备，接着，匍匐通过一段低矮的“巷道”，长跑1000米后到达指定地点，开动高压脉冲泡沫灭火器，远处的火苗应声而灭，再去另一处地点，拉检力器30次……

陈永生一边看着，一边指出动作要领与改进之处。救护大队党支部书记宋承文告诉记者，54岁的陈永生，现在还经常和队员一道参加这样的训练，依然不输给生龙活虎的小伙子。

救护大队有7个中队，平时一个中队值班，一个中队备班，一个中队下矿预防检查，其余4个中队分别驻扎在资源整合矿井。值班意味着24小时在岗待命，一旦险情传来，电铃一响，60秒之内，汽车要驶出车库，队员要列队集合。2分钟内，一个齐装满员的中队就能开出大门……

袁建忠建议，“拉一声电铃，让你看一下我们的速度。”

记者赶忙拒绝，“使不得，有点像是烽火戏诸侯了。”

卓绝汉旺镇，生死王家岭，成就了救护队员职业声誉的高峰。其实，他们还经历过更多刻骨铭心的生死考验

2008年5月13日下午，汾西救护大队的警报凄厉地响起。

这不是演习。这声警报，陈永生和队员们已经等了整整一天。

“5·12”特大地震刚刚发生，陈永生就要求所有队员准备好仪器装备，枕戈待旦。

警报响过，陈永生和43名队友像旋风一样冲出基地大门，成为第一支到达四川地震灾区的山西救援队伍。

“黄金72小时”已经过去，从废墟中抢救生命的希望越来越渺茫。但是，大家一直没有放弃努力。

5月19日上午，一名队员突然发现挖掘机挖出的缝隙里面有人！大家刨开碎砖碎石，撬起空心楼板，终于把天池煤矿退休职工王发珍救出，抬上了救护车。此刻，地震已经发生了164个小时。

5月24日，救护大队帮助东汽轮机厂设备资料库房转移贵重资料和机密图纸。陈永生找来一辆举高车，第一个进入已经塌了一半的大楼。2个多小时，他和队员们冒着余震的危险，抢救出图纸资料600余包、电子芯片和电子设备备件500多箱，价值上亿元。

震区归来，陈永生被授予全国抗震救灾模范，救护队被授予全国抗震救灾先进集体。

2010年3月28日，山西王家岭煤矿发生特大透水事故，汾西救护大队再次紧急出动。

奋战8天，生命的信号终于被发现，陈永生带人划着皮划艇开始进行首次搜救。巷道水面距离顶板太近，皮划艇无法通过，中队长王根生跳进齐肩深的水里，把皮划艇放掉一些气继续前行。看到王根生过来，困在漂浮的矿车里的5名矿工问：“我们能出去吗？”王根生坚定地说：“我能进来，咱们就能出去！”

2010年4月4日零时28分，井口安全门骤然打开，四名矿山救护队员抬着一具担架快步走出。第一位被困工人升井！顿时，全场响起热烈掌声。接着，第二位、第三位、第四位……救护队员的橡皮筏在巷道里来回穿梭，获救矿工人数不断上升。至14时10分许，共有115名被困工人获救。在救援中，陈永生数次跳入冰冷的矿井水中，率先带队救出被困人员22人。经过8天8夜，汾西矿业救护大队共救出被困人员31名，协助运送人员63名。

两次轰动全国的救援，几乎被视为陈永生和汾西救护队职业生涯的顶峰。但是，在他们的记忆中，这依然只是两次普通的行动。

在他们的抢险经历中，比这更危险、更惊心动魄的救援比比皆是。2003年，孝义孟南庄；2004年，介休城寺；2005年，交城香源沟；2006年，灵石蔺家庄；2007年，洪洞新窑……每位救护队员都可以随口说出一连串刻骨铭心的矿难地名。

“遇到危险，别人往外面跑，我们往里面冲。幸存者，就是我们的兴奋剂；听到有人喊救命，那是最动听的天籁之音”

事故发生之后，第一个下井侦察的是救护队员；

井下的幸存者在惊恐万状的等待中，第一个见到的是救护队员；

矿难现场的清理恢复，遇难者的遗体运送，还是救护队员的工作。

陈永生和他的队友们，不止一次地遇到生还的矿工抱住他们的腿，不止一次地遇到矿工家属向他们下跪叩头。

所有这些，对他们来讲都太平常了。能让他们记住的，反倒是一些“例外”的故事。

交城香源沟煤矿瓦斯爆炸后，陈永生带着队员进入井下，突然听到两声轻微的敲击声。

什么动静？停下，都别吭声！

远处又有声音传来。

有人活着！

陈永生找了块矿石，试着敲了两下，那边也回了两声。确定有人！他们兴奋地向前方奔去。

眼前的一幕，让他们终身难忘——四个人活着，但是身上的衣服全烧没了，唯一还能动的这个矿工眼皮烧掉了，眼睛看不到东西，手里挥着一根大约两尺长的铁棍四处挥动。

听到有人前来，挥着铁棍的矿工惊恐地问：“你们是人，还是鬼？”

“我们是矿山救护队，是来救你的！”

“我是谁？”

这话把陈永生问得愣住了——你是谁？我还正要问你是谁呢？

“说不出我的名字，你们就是鬼！”巨大的恐慌，已经让这位矿工神志错乱了。手中的铁棒更加猛烈地挥舞起来，救护队员几次试图接近他，却一直无法近身。

井下还有瓦斯，如果铁棒在钢轨上敲出火星，引发二次爆炸，后果将不堪设想。陈永生立即通知井上派个医生下来，给他打一针镇定剂。四名队员陪着一位医生下井，那医生走到半路，吓得双腿发软，恨不能把镇定剂打给自己，说什么也不肯再向前走了。

没有办法，只好硬上了。陈永生作个手势，王根生等几个队员一拥而上，找来小拇指粗的电缆线，把神智混乱的矿工绑在担架上，抬起就走。

谁也想不到，人在狂乱的意志之下能有多大的力量。走不了几步，电缆竟让那名矿工挣断了。又是一阵忙乱。起初是两个救护队员抬他一个，后来变成四个，最后是八个人抬一个，硬是把他抬了出来。

在另一个工作面，又找到6名幸存矿工。等到这些矿工全部获救出井，陈永生才擦了一把脸上的汗，好险。

这就是救护队员的日常工作。

陈永生说：“遇到危险，别人往外面跑，我们要往里面冲。有时下井筋疲力竭时，听到又发现有人，马上就精神起来。幸存者，就是我们的兴奋剂；听到有人喊救命，那是最动听的声音。”

获救矿工升井，是救护队员最幸福的时刻。陈永生说：“抬着生还的矿工走出井口，当你看到矿工家属围上来，抢险指挥部的领导围上来，甚至省委书记、省长围上来，所有的人在同一时刻，都流下了激动的泪水，那种场面，一辈子也忘不掉。”

然而，生活并不是每次都有这样的幸运。

没有幸存者——这是救护队员更多遇到的情况。这一刻，他们承受的心理压力和忍受的误解，超出常人的想像。

孝义孟南庄煤矿瓦斯爆炸，头一天救出一名生还矿工，欢声雷动。可是，接下来再也没有找出幸存者来，冒落的巷道已经把救援的道路堵死了。聚集在井口周围的矿工家属情绪渐渐失控，一边把砖头矸石扔向刚出井口的救护队员，一边斥责“你们救护队干什么吃的？”

陈永生对队员们说：“家属不理解我们，我们要理解他们。”

在介休市一家煤矿的矿难中，救护队员运送遇难矿工遗体，井下又是泥又是水的，绳索湿滑，一时没抓住，遗体滑落在地。随同下井的矿工亲属冲上来，又吵又骂。

陈永生对队员说：“忍着，别发生冲突。如果死去的是我们亲人，又当怎样？”

在山西灵石县的一起矿难中，一道下井的矿工要求先运送他们的亲属遗体升井，救护队却还要去别的工作面搜索幸存者。双方相持不下，救护队员在井下被打了。

这一回，陈永生忍不住了：“弟兄们，抄家伙，出井就把他们全干倒！”

剑拔弩张。现场的公安人员连忙过来做和事老。陈永生把公安拉到一边悄声说：“别急，哪能真打呢。但是，我的队员也到了心理极限，要不用这种方式给弟兄们撑腰，他们就咽不下这口气。”

后来，真的没有打。

煤炭专家宋振骐说，入地比上天还要难，入地搞不好，就是下地狱。矿山救护队员说，矿难后的井下，就是地狱

前不久，汾西救护大队与美国同行进行业务交流。

美方专家说，美国煤矿遇到瓦斯突出事故，先要评估认定对救援人员不构成危险才能下井。去年美国一起煤矿瓦斯事故，先是从回风巷分析有害气体，又打钻孔到事故位置抽取气体分析，等到井下气体不再超标，救援队第六天才下的井。

陈永生说，这个时候，还要救援队有什么用——普通工人也可以下井了。

西方国家的煤矿事故抢险奉行这样一条原则：如果确认井下被困人员已经没有生存的可能，抢险即可宣告结束。但在中国，却一直习惯于“活要见人，死要见尸”，只要还有一个人没有找到，抢险就不能停止。

这就注定了中国的煤矿救护队员要遭遇更大的危险。

煤矿井下正常的作业环境尚且危机四伏，你能想像爆炸后的矿井是什么样子吗？且听救护队员给你细细道来。

中队长裴清文讲起三交河瓦斯爆炸的现场：“那情形比战场还恐怖，运输皮带拧成了麻花，所有支护全部垮掉，两个盘区全部摧毁。没有见过地狱是什么样子，看了当时的矿难现场心想，地狱也不过就是这个样子了吧！”

党工部长史林福讲起孟南庄煤矿：“巷道全部炸成了裸体，冒落的煤炭堵塞了巷道，又是塌方生成新的顶板，顶板上方如猛兽獠牙，呲牙咧嘴的形状，走进去，就像是走进一张血盆大口。”

中队长刘汝成讲起灵石蔺家庄：“巷道特别低，人进去直不起身来，只能弯腰前行或者蹲走。最低处只容一个人向前爬行，转不了身。回来时一个人正着爬，一个人倒着爬，中间还抬着一具尸体。”

你不能想像，走在瓦斯突出的矿井里，能听得到瓦斯冒出来的声音，咕嘟咕嘟的，就像是开锅一样。

你不能想像，走在充斥着一氧化碳的巷道里，能够感觉到一氧化碳从毛孔向皮肤里渗透。每次升井，都觉得皮肤发红，毛孔发痒，现在有的队员闻到烟味都会过敏。

你不能想像，井下各种恐怖形状的尸体。

……

你没法想像的场面，正是救护队员的工作环境。

死神终日游走在他们身边。

三交河煤矿抢险中，一氧化碳浓度达到了7%，这是个什么样的概念？一氧化碳浓度达到0.4%就可以致人死命。过去使用的呼吸器是负压式的，口具咬在嘴里，鼻子用鼻夹夹住。吕梁救护队一位队员在抢险救灾的时候，不小心碰掉了鼻夹，当场牺牲。

这个时候，任何一个疏忽都可能是致命的。

陈永生至今忘不了职业生涯中的一次遇险。那次是在灵石某煤矿，用气体检测仪没有测出有害气体，为了加快进度，他们索性摘了呼吸器干活。干了一会儿觉得头痛，赶紧采取防护措施。拿过仪器来再测，仍然没有超标。上井之后，陈永生拿过仪器仔细检查，这才发现抽气的胶皮管在根部有一道微小的裂痕——由于这个小裂口，气体就根本没有抽进仪器中来。

从那以后，陈永生规定，下井必须有两套检测仪，如果数据不一致，以高的为准。

王根生一直记得他在死神身边走过的那一遭。

在三交河。陈永生上井之后刚要吃饭，听得外面嚷成一片：“王根生出事了！”

听到爱徒出事，陈永生扔下饭碗就跑了出去。

“根生怎么了？怎么出的井？”

“吸入了一氧化碳。被人扶出来的。”

陈永生一听被扶出来而不是抬出来的，心知没有大碍，就去检查王根生佩带的呼吸器，一眼就看出了问题所在——有个接头在连接时没有对准丝扣，在井下磕碰中脱落了，呼吸器就相当于没有作用。

陈永生一巴掌打在了王根生脸上。

这一巴掌，让王根生至今保持了严谨细心的好习惯。

陈永生有两个绰号，一个叫“陈老硬”，一个叫“煤矿老中医”。他从不避讳自己的初中学历，因为很多知识是书本上学不来的

宋承文是毕业于西安矿院的大学生，说起他的搭档陈永生十分敬佩。“别看老陈没有念过多少书，但他的每条经验都是在井下的生死境地得来的。现在，亲自下井的救护大队长越来越少了，老陈这个年纪还下井的，全省也就他一人。”

54岁的陈永生从来不避讳自己的初中文化程度：“有些知识是书本上学不来的，井下发生的事故，每一次都不一样，每一次的经验，也不可复制。只有在现场才能明白。”

在队里，陈永生有个绰号，叫“陈老硬”。硬者有三：身板硬，作风硬，骨头硬。所谓骨头硬，就是在关键时刻敢于否决不科学的施救指挥。

能做到这一点，和陈永生的另一个绰号“煤矿老中医”有关。这个绰号，说的是他对煤矿事故把脉准、开方灵、药到病除。

2010年，汾西矿业一处矿井发生井下自然火灾，现场指挥的领导要求救护队马上下井打密闭，切断火源。陈永生在井口观察之后，一口回绝。他说：“听我的，封闭井口。三个月后再启封，保证没有问题。”领导相信陈永生的判断，当即封闭了井口。三个月后启封，果然火已全灭，生产得以恢复。

回忆起这一次“抗命”，陈永生说：“首先是我心里有数，知道井下没人。再者，到副井口一看浓烟滚滚，我就知道这井不能下了，不能让弟兄们冒险。”

朱家店瓦斯爆炸，1000多米的巷道全部冒落，井下瓦斯浓度接近百分之百，一氧化碳浓度达到1.4%。救援指挥部举棋不定，清理巷道怕引起瓦斯再次爆炸，通风排放瓦斯又担心影响救援进度。陈永生下井侦察了一回，建议清理巷道，因为瓦斯爆炸的浓度是5%~16%，超过这个限度，反而没有爆炸危险了。救援顺利展开后，时任国家安监局副局长的赵铁锤拉住陈永生的手，连声致谢。

陈永生最反感事故抢险中的冒险蛮干。他说：“陕西陈家山矿出事后，矿上为了不耽误生产进度，强令救护队下井灭火。灭火就要切断风流，断风就会引起瓦斯集聚。结果，灭火的过程中引起瓦斯爆炸，造成矿工和救护队员牺牲。当时我们正在驰援陕西的路上，每过半个小时就听到一次连环爆炸的消息。当时，心一个劲地往下沉！炸一声，心就向下沉一次！”

每次参加救援行动回来，陈永生都要组织分析会，检讨得失。即便是没有参加救援的事故，他也总是要找来资料，总结经验教训。记者采访时，他正对不久前山东枣庄的煤矿事故痛心疾首：“救护队员牺牲得太遗憾了，吃了盲目指挥的亏，吃了缺乏经验的亏。”

“拿井下温度来说吧，一个简单的常识就是，热空气是向上走的。所以，巷道高处的温度和低处的温度是不一样的，最高能相差20摄氏度。如果我们的队员进去，一定会让他们蹲走，甚至爬行，就像训练中的那样，至少能保护好自己的安全。”

陈永生引以为荣的是，这么多年来，汾西救护大队没有一名队员伤亡。

陈永生一把拉住煤老板说：“给你一台呼吸器，跟我下井，我保证你的安全，你也看看你的家业。”那老板一听，吓得连连摇着手向后躲去

在救护队员的职业感受中，有些煤老板实在太黑了，心比煤都黑。

这些拥资亿万的矿主，自己都没有下过井。煤窑上如果死了本村人，还有几分内疚，赔偿也稍多些。如果是外地人，就根本不当回事，几个钱打发了事。被李毅中斥为“五毒俱全”的洪洞新窑煤矿出事时，大老板在北京，二老板在省城，三老板在县里，没有一个在矿上。

介休一家煤矿发生事故后，陈永生问煤老板下过井没有？老板说没有。陈永生又问他，“那你平时的工作是做什么？”老板如实相告：“卖煤、收钱，搞社交、送钱。”陈永生一把拉住他说：“给你一台呼吸器，你跟我下井，我保证你的安全。你也看看你的家业是什么样子。”那老板一听，吓得连连摇着手向后躲，最后没有了踪影。

灵石一家煤矿在三年间瓦斯爆炸了三次。第一次爆炸二死一伤。抢救完事故之后，陈永生郑重建议加强巷道通风，该投入的安全设备一定要投入。矿主却认为井下伤亡是小概率事件，自恃煤矿是低瓦斯矿井，嘴上答应，实际不动。

结果，第二年的同一天，井下再次发生瓦斯爆炸，一名矿工死亡。矿主又以为是日子不吉利，张罗着求神拜佛做法事，请来阴阳先生“指点迷津”，花了大笔的金钱。陈永生警告说：“你需要的不是烧香磕头，是马上安装一台风机！”

第三年，悲剧重演，一下子死了32名工人。陈永生带着救护队赶到矿上时，矿主抱着陈永生的腿放声大哭。“你只要把人救出来，这次，你说什么我都听你的！”

一切都晚了，32名矿工的生命永远无法挽回，矿主也被判刑7年。

陈永生说：“几百米的独头巷，通风根本谈不上。井下到处是烟头烟盒，矿工拆掉头灯线，用短路的方式点烟。这样的矿井，不出事故都没有天理了！”

“想省事，就一定会出事。”陈永生说，对小煤矿主是这样，对大型煤矿，乃至政府部门，同样是这样。“拿王家岭的透水事故来说吧，出事前一周，就屡次出现事故征兆，可他们却不闻不问。老天爷都拉住你的袖子了，你还要挣脱蛮干！”

作为矿山救护这个职业，陈永生和他的队友们冲进黑暗为绝望的人送去生的希望，为遇难者家属带来安慰。然而，一再发生的煤矿事故，不是一个职业能够拯救得了的，他们的力量其实很有限，他们知道，却依然尽着自己微薄的力量……