长篇小说《推拿》获得2008年的“小说双年奖”和“人民文学奖”后，毕飞宇接受记者的专访，当被问及：“你为什么写作？”时，他的回答耐人寻味：“为了体面地活着。”

他说，这里的“体面”不是挣稿酬，也不是有了一个自食其力的身份，这个“体面”的意义要大得多。在写作的过程中，他对人性有了更加充分的认识，心中也有了更单纯的爱，这些都让他觉得自己是一个体面的人。我想，毕飞宇想要的“体面”是心灵的洁净和精神的自由。

心灵的洁净以单纯的爱作为支撑，而精神的自由更是以个人的尊严为基石。

“体面地活着”是毕飞宇写作的目的，更是他创作的基点。他笔下的人物，即使再卑微也保持着独立尊严的最后底线，只为了体面地活着。

《推拿》描写了一群被“主流社会”排除在外的“盲人”群体。面对这样一群在生理上不那么完美的人，“主流社会”多是充满了怜悯。“主流社会”里的正常人为盲人无法看见这世间的美而悲伤。于是，正常人为盲人臆造了一个黑暗的、静谧的、痛苦的世界。他们站在这个世界的顶端，向黑暗里的那群人挥洒着自己的同情，并宣布这就是爱。然而，这高高在上的“爱”，却是盲人生命不可承受之重。他们需要的是保住尊严，守住真爱，体面地活着。

在毕飞宇笔下，“沙综琪推拿馆”里的盲人几乎和正常人一样，有梦想，有友情，有爱欲，有最单纯的爱和善良，也有人性上的污点和缺陷。作者和这“一群人”站在同一个水平面上，真真实实地体验着盲人生活，记录着他们用身体、用声音、用眼睛以外的所有感官来表达自我，认知世界的过程。作者说，他“只想老老实实地写一群人，只想把他们的生活准确地记录下来”，“盲人是他们自己，不是健全人的‘茶馆’与舞台”。毕飞宇给了他笔下人物以最大的尊重和爱。

平视的视角带来盲人体面生活基本的舞台——尊严。

因为尊严，小孔不愿意给前台塞钱，她相信王大夫和自己的手艺，可以凭自己的劳动赚钱；因为尊严，都红放弃了音乐，她不能接受因为同情而给予她的掌声，“不愿意一辈子活在感激里头”；因为尊严，王大夫愿意拿自己的血去还清弟弟欠下来的债务。看来，尊严的守护总是伴随着撕心的疼痛，或是放弃最心爱的东西，或是弄得遍体鳞伤。但这群盲人仍坚持着。身体上的缺陷，让他们比常人更敏感于对尊严的捍卫，“瞎子”与“盲人”，“按摩”与“推拿”的区别是他们所在意的。愤怒中的王大夫冲着“规矩人”喊出了盲人的心声：“我们有一张脸哪”、“我们要这张脸”、“我们还爱这张脸”。他们要体面地生活。

《推拿》写出了盲人这一社会边缘群体最为真实的生活状态。他们的世界虽然没有光，但却和我们一样有着爱情、友谊、梦想和尊严。他们手手相牵，只为体面地活着，在黑暗的存在中，划出一道人性的闪光。

我认为优秀的文学作品，总会一些共同的特征，散发出相同的“气味”，例如对人性的挖掘，对人们生存状态的探索等等。这些相同“气味”应作为评选标准的底线，越过了这条底线也便远离了优秀。毕飞宇的《推拿》，选择了一个所谓的特殊群体作为自己的写作对象，却选择用一种对等的视角来描述他们的生活，给予盲人群体最诚心的尊重。

“为了体面地活着”而创作的作品，至少符合我心中的茅盾文学奖。