一直到几十年后的今天，我都不敢相信父母竟会相伴到老。

父亲像他那个时代大多数的男人一样有着高涨的工作热情，整天奔波忙碌。从记事起，我们几个孩子就经常接连几天看不到父亲的踪影。每当问及母亲，她便会若无其事地回答说：“你爸爸单位又加班了。”说这话的时候，她脸色很平静，口气中却充满了怨怼。

偶尔父亲回家，家中也往往充斥着火药味儿，父母都是急性子，天生的火药桶，有一点火星就能把家里炸得鸡飞狗跳。父亲埋怨母亲不会料理家务，母亲责怪父亲把家当成了旅馆。争吵往往在很短的时间里就迅速升级，然后上纲上线，再然后就是摔碗、砸盆、扔东西，每当这个时候，我们便会缩在被窝里不敢露头，父母因为气愤而扭曲变形的脸以及恶毒的咒骂声吓得我们浑身发抖。每次争吵之后，父亲都会怒气冲冲地摔门而去，留下孤零零的母亲坐在墙角，拿着手巾不停地擦着眼泪。

这一吵就是几十年。

从小到大，我们一直坚信父母的婚姻是不幸福的，我们以为父母之所以忍受着无休止的争吵而不离婚，是因为担心伤害到幼小的我们。如今我们都已经长大成人，成家立业，他们也就没必要再勉强下去了，于是我们默默地等待他们中的某一个人提出离婚。然而出乎我们意料的是，尽管他们仍旧争吵，仍旧摔东西，甚至偶尔还能听见母亲啜泣的哭声，可从来就没听他们提过“离婚”这两个字。

父亲退休之后一下子闲了下来，失去了为之忙碌一生的事业之后，他似乎有些找不到生活的方向了。听大姐说，父亲的脾气变得越来越暴躁，动不动就为一点儿小事和母亲发脾气，不是嫌菜做得咸了，就是怪水烧得太热了，父亲这么百般刁难，母亲哪受得了，收拾行李就去了海南的大姐家里。恰好这时候大姐生了一个千金，母亲也就专心留下伺候起月子来。母亲这赌气一走，父亲顿时乱了手脚，急着打电话四处寻找母亲，最后找到了大姐家。父亲问大姐：“你妈在你那儿吗？”大姐一边答应着一边招呼母亲接电话，可当母亲接过听筒之后，电话已经被挂断了，母亲嘟囔了几句也就把电话放下了。

本来以为事情就这么解决了，可是谁也没想到，第二天一大早，父亲便风尘仆仆地出现在大姐家的门外。原来父亲放下电话就去了机场，折腾了一夜急匆匆地飞到了海南。大姐趁机逗父亲说：“你这么大老远跑来干吗？不用看家啊？”谁知父亲竟理直气壮地回答道：“老婆在哪儿，哪儿就是家，现在海南就是我的家了。”

这些都是大姐后来告诉我的，说这些话的时候她眼睛红了。她说从那之后她家附近就多了一道风景，人们每天都看见一个老妇人在前边走，身后远远地跟着一个背着手的老头儿，用母亲的话说，父亲的脸皮太厚了，赶都赶不走，你让他走远一点吧，他就嘿嘿地傻笑，笑完之后继续跟着走。

一个暖洋洋的午后，父亲突然昏倒在地，当我们几个得到消息赶回来的时候，他已被送进了医院。父亲被查出是脑中风，因为抢救及时，命算是保住了，可却留下了严重的后遗症。不仅生活不能自理，而且还得了罕见的健忘症，几乎丧失了所有的记忆，甚至连我们几个儿女都认不出来了。母亲成了父亲唯一记得的人，他呼唤着母亲的乳名，手牵着手，须臾也不愿松开。

父亲患病的第一年，他的病情很不稳定，坏了又好，好了又坏，反复发作。我们为生活不能自理的父亲请了护工，可父亲说什么也不让护工接近他，用唯一能活动的右手对人家又推又打。我们都有自己的工作，不得不离开父母。年迈的母亲每天守候在父亲的床边，为他擦拭身体，洗去污物。说来也怪，那时的父亲对谁都很凶，唯独对母亲始终是面带微笑，仿佛在他眼中整个世界只有母亲一个人。

在母亲悉心的照料下，父亲的病情有了很大的好转。父亲七十岁生日的时候，我们几个儿女纷纷携家带口地赶回了家。

那天，母亲破天荒地喝了酒，几杯酒下肚，话匣子就打开了。她给我们讲她和父亲是如何认识的，说他们吃了多少苦才终于结婚，年轻的时候，两个人在相距几十里的地方工作，有时候实在是想得受不了了，一贫如洗的父亲就偷偷爬上火车，跑到几十里外去看母亲。北方的冬天冷得出奇，零下三十多度的天气里，当胡子都结了冰碴儿的父亲站在母亲面前时，母亲哭了。她拼命地给他呵着气，暖手，把他冷冰冰的双手直往自己怀里放。说到这里，母亲的脸竟泛起了淡淡的红晕。外婆嫌弃父亲穷，不愿意让母亲嫁给他，可他们最后还是结婚了，为此母亲还和外婆闹僵了很多年。婚虽然结了，可外婆的话却深深刺激了父亲，他开始拼命地赚钱想给母亲更好的生活。

“你们总听见我们吵架，可你们却不知道我们为什么吵架。你们的爸爸一辈子都不明白我最想要的是什么，他以为让我过上更舒服的生活我就满足了。他错了，其实我最想要的是他能永远陪着我，就像现在这样。”母亲说完这段话，回头望着父亲，这时我们才猛然发现从吃饭开始父亲的手一直紧紧攥着母亲，一刻也不曾松开过。“我们为这个吵了一辈子的架，也没吵出结果。其实一家人什么最重要呢？依我看，能相互依靠着守在一起最重要。”母亲说完这话的时候，我们所有人的眼圈都红了。

直到那一刻，我们才终于明白了，隐藏在父母几十年争吵背后的，是值得我们用一生去回味的深情。