7月4日上午，陕西陕煤韩城矿业有限公司（简称韩矿）象山矿井工人俱乐部。

1976年出生的陈卫国坐在前几排，听全国煤矿班组安全建设先进事迹巡回报告。一位劳模矿工正在演讲管理到位可以确保煤矿安全，陈卫国在台下频频点头：“煤矿安全事故，多数都是人为造成的。”

陈卫国是韩矿成立40年来首位全国劳模。几天前，他本来已办好了回老家休假的手续，但这种报告会实在难得，他特意留了下来。尽管只是数千听众中的普通一员，他还是郑重其事地换上了雪白的衬衫和深色西服。

煤矿不像想的那样

偏分的头发干净得体，脸白皙而清俊，谈吐从容谦和，无论如何，陈卫国给人的感觉都和人们对井下矿工的传统印象不搭界。

实际上，陈卫国来韩矿之前，对矿井、煤矿工人的看法是糟得不能再糟了。“老家有很多在小煤窑挖煤的人，都说活儿很重、很脏，挺危险，有两个老乡就死在了山西，所以让人心里害怕。”

2004年，韩矿招工。娘家在韩城、对煤矿有些了解的媳妇让陈卫国去试试，他才从湖北郧西老家来到韩矿。经过考试和一整月的培训，3月的一天，他第一次随师傅忐忑不安地下井。头顶矿灯，沿着800米的斜井一步一个台阶往下走，结果完全推翻了他以前对矿井的想象——又黑又窄、井壁乱石狰狞、脚下乱石成堆。“5.2米宽，3.9米高，轨道旁边是人行道，明亮、宽敞，一点也不觉得害怕……”

上来后，媳妇问：“咋样？能干不？”陈卫国轻松一笑：“还行，就是不知道身体能不能适应？”第一次熟悉矿井后，他惟一的担心是，自己身体比较单薄，而井下的活儿不知道有多重。这点忧虑在几天后就被打消了。“国有大矿，机械化程度很高，肩扛背驮的活儿不多。”

老矿工的眼力

陈卫国是被徐树杰从新工中挑中的。当时徐树杰是掘进3队队长、一名经验丰富的老矿工。

总体而言，煤矿工人工作环境充满潜在危险，因此工人来源基本上是偏远山区的贫苦农民。这种情况下，只要踏实肯干，成长也很快。

徐师傅的经验是，一个好矿工关键要“胆大”、“心细”，胆大就是在关键时候能够及时果断地采取行动，冷静排险；心细就是能从细微处发现险情的苗头，决不蛮干。

从正式下井实习时起，徐师傅对10个徒弟不动声色地观察，终于有一天，徐师傅对陈卫国说：“我在井下干了这么多年，像你这么踏实的不多。”

一次上零点班，快交班时，工作面绞车坏了。这时，大家都很累，如果就此休息，等下一班来换绞车，也未尝不可。可这样一来，差不多下一班也干不了多少活了。当时已在工友中小有威信的陈卫国不同意，他把人分成两拨，一拨拆卸坏绞车，一拨开着电瓶车去接新绞车。等到下一班接班时，新绞车刚好换完，生产几乎没受影响。这让徐师傅刮目相看，他好几次在会上说：“都像陈卫国一样的工作态度，生产咋能搞不好？”

进矿第二年，陈卫国被提为副班长；第三年，再提班长；2007年又被提拔为副队长并当选全国煤炭系统劳模。

井下一个班12人至15人，在一个封闭的环境中，就是一个小社会，有其社会生态。带“长”后，人际关系有了微妙变化。一次干一个下山的坡道，他还像平常那样安排人倒货，不料那人说：“你弄吧，我弄不了。”这是一个下坡拐弯处，是操作设备最难的地方。“好吧，你去干别的，我来弄。”陈卫国也不勉强。

“好多工人资格比我老，硬指挥是不行的。我本来话不多，凡事自己带头干，我干了他们也就没啥说了，否则说多了还起反作用。”这是陈卫国屡试不爽的经验。直到现在，陈卫国干活总是第一个到最后一个走，而且对任何工作，他都力求干到最好。他说：“又不是高科技，为啥干不好？几十岁的人了，把苦吃了，再让人说，图啥？”

陈卫国带领的班组、掘进队多次获得“六好班组”、“优秀区队”荣誉；全矿、全局两次到他的队召开现场会推广经验。而每有大的进步，陈卫国都会想到已经退休的徐树杰师傅，去他家里坐一会儿。

为每个弟兄的生命负责

矿工们说，人在井下就是“四块石头夹一块肉”，任何松懈大意都可能意味着不可预料的危险。但凭借严格的管理和丰富的经验，绝大多数事故又是可以避免的。

“井下的活儿越干越胆小，不经过事不知道。”陈卫国在井下始终绷紧着神经，这是很不容易的，因为在一成不变的封闭环境中连续干活8个小时，难免麻痹和懈怠。

一次，工作面刚放完炮，陈卫国安排一个老工人捅浮石——把将掉未掉的石头捅下来。但等陈卫国察看一圈回来，却发现老工人坐在地上休息。陈卫国一看，他头顶有块石头不对劲：“你咋坐这儿？你看上面。”老工人瞥一眼：“没事儿，我都干了多少年了。”陈卫国硬把他拉开，拿起杆子轻轻一捅，“咚”的一声，那块石头不偏不倚砸在老工人刚才坐的地方。每个人都惊出一身汗，也庆幸避免了一场事故。

把弟兄们从伤亡的危险中拉开，这当然最受工友的佩服甚至崇敬。但陈卫国知道，要对每个弟兄的生命负责，更多的是要通过管理规范大家的行为。“井下干活，不管哪条规定，都有它的道理，偷奸耍滑就是拿生命开玩笑。”这是班前会上，陈卫国重复最多的一句话。

尽管如此，总还是有人违规操作。巧合的是，这次犯规的是他最好的哥们。陈卫国现场罚他150分，相当于扣罚200元。

“一个班才挣多少钱，这不等于今天白干了？”哥们对陈卫国发脾气。“咱们关系归关系，但今天不罚你、明天不罚他，那出了问题咋办？我的工作就没法干了。”陈卫国笑着回答。

实际上，井下管理远非赏罚分明这么简单。陈卫国对每个人的性格、相互之间的关系、每天谁家吵没吵架、喝没喝酒、带不带情绪等等，都要掌握得尽量详细。“关系不对路的人不能放一起干活，心里有事的、喝了酒的都不许下井，否则就容易出事。”陈卫国说。

当劳模之后

2010年，陈卫国当选全国劳模。以前，陈卫国在老家不太好意思说自己是煤矿工人，因为家乡人认为挖煤就是吃苦。这次，媳妇把消息带到老家。山里人虽然不清楚全国劳模是咋回事，但从他在人民大会堂披红戴花、受到党和国家领导人接见等事中知道了这有多么荣耀。

有一回，陈卫国的母亲坐公共汽车，邻座两人说村里出了全国劳模，在北京受到中央领导接见，一车人羡慕不已。母亲说：“没有啥，下煤矿的。”“你咋知道？”“我们一个村的。”母亲事后跟儿子说，其实她心里特别自豪。

上北京接受表彰前，企业给他预支了1.5万元，让他回来实报实销。表彰大会后，带队的人说给大家几天假在北京转转，陈卫国就把住处搬到了地下室，企业预支的钱基本没花。回到矿上，陈卫国和以往一样该干啥干啥。工友们开玩笑说：“全国劳模还下井？”他憨厚一笑，埋头干活。

不过，在内心深处，荣誉于他相当的不轻松。“别人看是风光无限，其实喜悦的心情很快过去，接下来整夜整夜睡不着。”陈卫国坦言，“现在最大的愿望，是能有机会好好学习一下，因为自己文化低，知道的东西太少了。”