残酷乱世勾勒人性的简笔画
【逝者】雅歌塔·克里斯托弗


“我写的是我自己的真实童年!” ——雅歌塔·克里斯托弗
作为一个女性作家,她用简洁利落的笔触描绘现实的黑暗与残酷。她的作品充满了独创性、讽刺性与人性,冷静地向人们展现爱与孤独、希望与残酷、欲望与泯灭。在她的笔下,人性被赤裸裸地勾勒出来,书中角色的无奈与悲哀冷酷逼真地被展现,极具力量感!她,就是匈牙利女作家雅歌塔·克里斯托弗。7月27日,这位伟大的女作家永远地离开了深爱她的读者,与世长辞,享年75岁。
1935年10月,雅歌塔出生于匈牙利的科泽格市。雅歌塔从14岁时就开始写诗,但是,年少时的所有手稿,在流离失所的岁月中已经全部丢失。
1956年,雅歌塔与丈夫带着4个月大的孩子因故离开了祖国,来到瑞士。夫妇俩对未来一无所知,“也不会说外国话,我负责照顾小孩,他负责拿主意”,不久后患难夫妻最终离散,两人在瑞士结束了婚姻,雅歌塔随后嫁给了一位瑞士摄影师。直到2006年,70岁的雅歌塔终于重归祖国,她一直没有放弃匈牙利护照。
初到瑞士时,雅歌塔曾先后在瑞士的一家纺织厂和钟表厂工作。在那段流亡异国、漂泊不定、靠不喜欢的工作艰难维生的日子里,雅歌塔只能寄情于写作。她用简单的句型写出了极具力量的故事!饱受烽火洗劫,尝尽思乡之苦的流亡生涯,孕育出雅歌塔作品里的冷酷逼真、耐人寻味和发人深省的特质。
雅歌塔从1978年起一共用法语写了23本书,但是直到1986年才出版了《恶童日记》,可谓“大器晚成”。《恶童日记》震惊法国文坛,与续集《二人证据》及《第三谎言》一起,被称为“恶童三部曲”。在她的这三部作品中,萦绕不去的是一个又一个的欺骗和“谎言”,雅歌塔大胆地描绘二战后中欧社会的丑陋与不堪,以幼童的角度解读病态扭曲的残暴世界。“恶童三部曲”是黑色的,但小说中的双胞胎带给读者更多的是人性中的温暖、希望与光明。雅歌塔以不带任何感情色彩的简洁语言,表达出孩童面对困境冷酷的态度。
回顾雅歌塔的人生,童年的残酷经历为她的创作提供了可贵的素材。雅歌塔本人曾说过,“恶童三部曲”的内容,就是1944年她在匈牙利塞格德市的真实经历,双胞胎的原型就是她和她的哥哥。刚到瑞士的时候,每天工作结束,雅歌塔便向孩子讲述比《格林童话》更黑暗的童年往事。这些故事是“恶童”的原型,她和她的哥哥们是游荡在匈牙利边镇上十足邪恶而残酷的故事主角。
1992年,雅歌塔以《第三谎言》获得法国图书文学奖。她的作品被译成35种以上的语言畅销世界。雅歌塔也成为了深受读者喜爱的世界知名作家。有人向她提问有没有觉得这样写太过残酷,雅歌塔回答说:“现实比我写的要更加残酷,我只是写了一部分。我写的死亡不是我编的故事,是真的发生了的事情,用不着渲染。”
有读者这样评价“恶童三部曲”:“我没有看过任何一本书,笔法如此怪异,行文如此凌厉,却能如此令人心碎。当我翻看第一页时,我就被里面描绘的古怪冷酷但又点缀着温馨的世界吸引,无法放下。”
雅歌塔笔下的人物是残酷的战争时代下孕育的产物,在乱世中成长起来的雅歌塔用她的作品向读者描绘着一幅揭露时代真相的简笔画。简单冷酷的语言,黑暗无情的社会,恐怖却真实的人性,成就了雅歌塔的创作。真实的创作是深入人心永不磨灭的,雅歌塔说过:“我写的是我自己的真实童年!”



×