屋子，离村庄并不远，但位置却明显高出村庄，在半腰，像悬挂在一棵数的枝干下，如黄色的柚子。

我这样说的时候，爸爸的眼角有些湿润，原来睁开的眼睛随着渐低的头慢慢眯成一条线。他说，那是奶奶的新坟。你昨天刚刚到家，怕你受不了，才骗你说那是她在山上看杉木林的屋子。

上山的路变得小了，路边的草丛长没人头，眼前的路像一条暗道，抬头可以看到一线天空。风，从小道中吹来，从背后绕过身体，有一股风旋涡在胸前。虽然此时是夏天，但还是觉得很凉，甚至有点冷。

五年前的秋天，我离开老家，到另外的一个城市读书。那天，天气突然变冷，临走时，奶奶从她旧木箱掏出一件毛衣，说带上，路上会冷。接过毛衣，放在脖子上，一种温暖立刻填满脖背。

去上学的那天早上，她说，奶奶在家一切都会好，你在学校就安心读书。假期呢，有时间就……听到这里时，车子突然启动，巨大的引擎声把她的声音掩盖下去。不管是她说什么，我只一个劲点头，表示同意或者听到了。车子慢慢的驶离村子，她仍站着远望着车子。在车子里，我一直以为自己很坚强，却不知何时眼角留下一行泪……

大二寒假，我回到老家。那是春节前十天的中午，当我走到家门的路口，看见奶奶躺在院子的李子树下的摇椅上，手里拿着一把扇面裂成片了的蒲扇。我不想惊动她，便悄悄地走过去，慢慢走进家门，上楼把行李放好，然后到床上休息。

不知过了多久，睡梦中的我，隐约听到有人讲话的声音，“老四什么时候才回家，那车子都回来三次了。哎，再去外面等下吧。你看，这稀饭都凉了……”是奶奶的声音。我以为她跟谁说话，便下楼来看，没有其他人。她又到外面了。我轻轻出去，在摇椅边，叫奶奶。

她手中的扇子停了下来，努力睁开眼，她怔怔地看着我，眼睛里湿润起来。我也不知所措，愣愣地对着她。

她站起来，转头向屋内，扔掉手中的蒲扇，说，你等一下，我去去就来。不到两分钟，只见她怀里多了一个鼓鼓的塑料包，走到我眼前，把包放在摇椅上，一边小心翼翼地打开一边说：“这是你姑妈她们买回来给我的，两年不见你，听说你今年回家，生怕你一路坐车劳累便留着。”我回答，她们买给你就吃呀，还留给我干嘛，我在外面也经常有吃的……我话还没说完，奶奶便停下来，看着我说，你再等一下，我应该拿错了。她又往家里蹒跚着小跑过去，我低头一看那个被半掩起来的小包，流出浓浓的汁，还分散着一股臭味。

一会儿，奶奶又出来了，没有带什么包，嘴里念念有词，不应该是谁偷吃呀，我藏好了，难是老鼠？但没有碎屑呀……我便问，奶奶，你找什么啊？

她低头把那个包打开，说：“我在这个包里放两个苹果，是留给你的，现在找不到，该不会是谁拿走了？”她一脸疑惑看着我，充满了歉意，好像是做错事的小孩子。

我问，那苹果是什么时候留下的？

奶奶答，是清明节，你姑妈回来给你爷爷上坟，带给我的。

我打开了那个包，摊在摇椅上，很明显有两个发霉的苹果核，生浓水的汁往外流。我说，苹果留了这么久，烂了。

“烂了？我明明包得好好的呀！”她极不相信地看着我。我发现她的眼里顿时像发大水的河，眼泪立刻在双脸颊流下，一滴又一滴，在阳光下，晶莹得像夜明珠。

那个夏天，我每天陪着奶奶。白天，我陪着她坐在阴凉的李树下，听着蝉鸣看那蝶儿飞。偌大的五间厢房和空空的院子，没有一点声音，阳光软软洒下来，透过叶子的是斑驳的阴影。燕子在屋檐下休憩，清风从南吹过，吹动院子里的绿草。奶奶回忆我小时候的模样，说我四岁时竟光着屁股学着姑妈在院子里唱着不完整的山歌，记得上一句就忘了下一句；说我有一次到红水河游泳，一不小心掉下竹排，差点没命，害得她连夜请村里的麼公来帮我招魂。她每次说完都会扭头看我一次，脸上带着淡淡的满足。

时光流逝，一晃四年过去了。因为考研的原因，我回家少了。今年十一，我踏上了返回故乡的班车。次日，同样是中午，我回到了阔别三载的老家。下午，阿爸回到家，看见我目光四处搜索，他想说什么又没说什么，只是指山上，低声语：“我们去看奶奶吧!”于是，便有了开头的那段对话。在山上，奶奶的坟前，爸爸说：“在她最后日子的半年，家人都陪着她，倒是她不想让你知道，怕耽误你的学习，所以坚决不告诉你。你来迟了一周……”

我带着自责，和阿爸走下坡回家，在心里一遍又一遍骂自己，为何不多陪陪她，走过那段最后的路呢。