【特稿13】天使之爱

每一笔捐物,都会登记在册。本报记者 李瑾摄

和孩子在一起玩耍时,邓志新的笑容最灿烂。实习生 麻丹彤摄

赵强(男),1岁1个月

民小伟(男),1岁2个月

杨梓强(男),2岁4个月

李俊驰(男),1岁6个月

李慕霖(男),1岁11个月

王凤萌(女),1岁7个月

朱子缘(男),2岁2个月
每个民间公益组织的背后,都有许多故事。有些,被我们熟知。有些,存在于我们周围,却不被了解。
在这个对公益组织充满了质疑的夏天,那些掩藏在公益之名下的利益纠缠,让人分外迷离。如果,信任已被践踏,一颗滚烫的爱心,又将何处安放?
当我们将目光聚焦在这些处于公益事业边缘的人们和组织上时,他们简单得透明,透明得可爱。他们,做着一份被称为“崇高”的事,却总是卑微地说,“只是尽力而已”……
7月17日,北京。在经历了连续6个平均气温高达33摄氏度的闷热日子后,难得的凉爽终于来了。
就在这段最闷热的天气里,位于昌平区东三旗村的“天使之家”,经历了连续6天停水停电的麻烦。在这座占地4亩的院落里,来自全国各地的30多名身患各种疾病的孤儿,用本已弱小的生命艰难地捱过了又一段煎熬。没有空调,没有水擦洗,很多孩子睡不好、吃不好,严重的甚至发烧、拉肚子,全身长满痱子。
就在此前一天,“天使之家”负责人邓志新在微博上发出消息称:天通苑(注:东三旗村位于天通苑社区北2公里处)天使之家近期连续多日停水停电,盛夏季节,孩子们因为太热睡不好、吃不好,生病的很多,现急征如下药品……
微博迅速被网友转发,旋即引起当地媒体的跟进报道,孩子们的图片在网上大量转发。
很快,这份压力传递到供电部门。一根专供电缆拉通后,“天使之家”重新恢复日常的生活。
这次断电事件,让“天使之家”被更多人知道。然而,动态信息报道的背后,人们几乎不可能真正明白,“天使”的背后,有多少坚定的故事,又有多少迷茫的寻找……
停电事件后,继续寻找合适的生活场地,正摆在“天使之家”面前
7月20日,一夜大雨过后的北京,城区积水早已退尽。穿越繁华的天通苑社区一直向北,第二个红绿灯路口从大街拐向小路,再拐到土路,直到进入一片村落的小巷,经人指点,再往前拐一个弯,“天使之家”就在31号大院里。
走着走着,夜雨造成的积水,漫过整个道路,无处下脚。趟着没过脚面的浑浊积水向前几十米,红色漆门半开着,远远便听见孩子哭闹的声音。“天使之家”,到了。
这座占地4亩的院落,怎么看也不像违章建筑。一个库房,一栋几百平方米的平房,一幢三层高的别墅式小楼,门前水泥抹平的一片空地就是孩子们的活动场地,旁边的花园种着草坪树木,仔细看,院子紧南边,还有一个小小的泳池。作为一群孩子的居所,似乎没有比这里更合适的了。
但是,违章建筑的性质,直接导致了这一次连续6天的停水停电。
既然是违章建筑,供电部门拉闸停电,似乎没有什么不妥。由于院落没有市政供水,要从井中抽水,断电也就等于断了水。6天的时间,孩子们的生活遇到多少麻烦,可想而知。
“天使之家”停水停电的境遇被媒体报道后,同情和关注纷至沓来。然而,也有网友指责“天使之家”,为什么要租下一幢违章的临时建筑?
“你也看到了,有院子、有库房、有三层空间的儿童保育房,一年23万元的租金,距离城铁也不远,交通算便利了。这样的环境和条件,我还能到哪儿找到?”邓志新直言。
事实上,在入驻东三旗村之前,“天使之家”在天通苑社区租过房子。但是,房间里10多个孩子此起彼伏的哭闹声,引起邻居的不满并报警,110多次上门。考虑到邻居的意见,“天使之家”不得不着手寻找一座独立的院落。
第一次来到31号院,邓志新就喜欢上了这里,因为她相信孩子一定喜欢绿树和草地。
房东实情相告,这片建筑房都是违章建筑,会有临时的停电,但每次时间不会长,个把小时也就通电了。水,没有市政用水,但有自备井。没有燃气,需要用煤气罐。但是,房子整个都装修过,标准不低,只要打扫过,即可入住。
邓志新咬了咬牙,决定承受每月不足2万元的租金。在寸土寸金的北京,这样的价钱,几乎不可能再找到这种算得上大别墅的房子。或许正是因为这些,让邓志新忽略了“违章”可能随时带来的种种麻烦。
搬家,是迟早的事情。停电事件后,继续寻找合适的生活场地,急迫地摆在“天使之家”面前。邓志新说,通州有两处可供选择的房子,只是孩子们的生活条件要比现在差了许多。
说这话时,院子里洒落着孩子们欢快的笑声。他们喜欢这里,喜欢这里独立的游戏空间,喜欢这里绿色的树和五色的花。天真的童心,还不知道失去的滋味。
一群由网络连接在一起的人,第一年就救助了60多个病儿。她们给自己取了一个好听的名字——“天使妈妈”
有独立院子,不低于1500平方米,年租金在25万元之内,最好交通便利,这便是“天使之家”钱少要求多的“苛刻”租房条件。
“孩子生病,可能随时需要就医,最好能离城区近一点。新家不能太难找,要方便志愿者到访。”从邓志新的脸上,已经看不出内心的焦急。作为“天使之家”的创始人之一,她已经磨练得像很多长期从事公益的人一样,习惯了疲惫的日常状态,习惯了感情被琐碎磨进内心深处。尽管,正是那颗有着比常人更柔软的心,引领着他们走上一条公益之路。
关于“天使之家”的故事,就从那颗柔软得泛滥着母爱的心开始。
2005年,邓志新的女儿出生。作为一名新妈妈,邓志新在网上寻找育儿知识时,经常访问摇篮网。很偶然的一次点击,一个肛门闭锁加先天愚型的海南贫困家庭儿童的求助帖,引起了邓志新的关注。
刚刚当了妈妈,邓志新母爱难抑,立刻跟帖捐款1000元。这之后,她开始关注起此类帖子,从旁观者到参与者,直到半年后,她自己成为牵头人。
论坛中,每条贫困家庭儿童的求助帖子的发布,有一个不成文的规定。求助者发出求助后,会有当地的志愿者负责核实,再由牵头人在论坛发帖,四处找钱帮助贫困家庭。有的地方医疗资源缺乏,牵头人还需要在北京、上海等大城市帮助寻找医院。一切都是民间的,自发的。
邓志新很快发现,经常跟帖的北京网友就那么几个人。于是,她们经常聚会,一方面交流育儿经,一方面聊聊需要帮助的贫困家庭残病儿童的话题。她们中,既有月收入三四万元的高级白领,也有自己开公司的老板,还有职员、媒体从业者、会计师和计算机工程师。她们都有一个共同的特点,几乎都是30岁左右,有孩子,最小的刚出生,大的也不过五、六岁。
那是2006年。一群由网络连接在一起的志愿者,竟然通过各种方式筹集了100多万元,救助了60多个孩子,其中有的严重烫伤,有的是先天性心脏病,还有失明的三胞胎……这些志愿者给自己取了一个好听的名字——天使妈妈。
2007年,为了开辟更好的筹款渠道,天使妈妈们找到中国红十字会签约,成立“天使妈妈”基金。2010年,“天使妈妈”基金转签至刚刚成立的中华少年儿童慈善救助基金会,成为委员会第一支签约的二级基金。
如今,再说起“天使之家”的成立,邓志新依然有些许唏嘘。从网络这个纽带联结,到有正式工作人员、聘请20多位保育员、租用固定场地这样“大手笔”的存在方式,完全是计划之外的顺其自然。
2007年9月,河南一位志愿者在网上搜到了天使妈妈,打电话过来。“知道你们是救孩子的,我们这儿有孩子,你们救不救?”打来电话的人是一位护士,她在当地福利院发现有几个孩子急需手术治疗。特别是2007年8月出生的党玉合,患有先天性心脏病加动脉闭锁,因为缺氧,孩子脸色青紫,整个人都水肿了,不动手术就有生命危险。
当时,“天使之家”的核心成员之一郑鹤红接到电话后,立刻和其他几位成员商议,汇款、征求福利院同意接孩子来京手术,一切都在紧锣密鼓地进行。
2007年12月1日,为了让来京的孩子们有地方住,有人能看护,邓志新拍板决定,“租房子”!天使之家,就这样建立了。
别人都说邓志新的胆子大,但她说,当时不能多想,就是硬着头皮下决定,既然要救孩子,“就得那么办。”
在天通苑小区内,“天使之家”的第一个家就这样迎来了几个急需救治的孩子。尽管成立仓促,但“天使之家”目标明确,宗旨是为全国14岁以下、因身患先天性疾病或残疾而被父母遗弃的中国孤儿安排医疗、提供护理和康复的生活场所。
“天使之家”最初由四位发起人发起,但一个月后,一位因病退出,一位因个人的某些原因退出,“天使之家”的大小事务越来越多地靠邓志新来安排解决。当时,在安博教育担任财务总监的她,分身乏力之下做了一个她自称“不得已”的决定——辞职。
“安博现在已经在美国上市了,就在我辞职后没多久。但这没什么可后悔的,面对天使之家的孩子,我没办法说出口,‘我不干了’。”邓志新指着身上的黑色T恤衫和短裤说,“我这身衣服才30元钱,这不是钱不钱的问题,即便是很有钱,我也会选择这样过。”
实际上,用最世俗的方式估算一下,很快就能明白,邓志新放弃了多少。
故事并不总是这样圆满。那些被上天带走的孩子,在这里被称为“化作了天使”
“天使之家”的一天,从孩子们此起彼伏的哭声中开始。
上午8时半,20多个3岁以内的孤残宝宝,在7个保育员的照顾下,正在洒进阳光的游戏室喝奶。有孩子哭闹,有孩子四处乱爬,也有独自躺在海绵垫上自顾自悠闲吮着奶嘴。另一边房间里,4个更小的婴孩,被重点照顾,看样子,都异常孱弱,不同的疾病在这些小小的生命体内,折磨着幼小的身体,让人看着揪心。
先天性心脏病、唇腭裂、双脚内翻、肛门闭锁、脑瘫、肠梗阻……当这些疾病的名字,和眼前这些孩子联系在一起时,第一次亲眼目睹这一切的人,内心一定五味杂陈。
在天使之家,每个孩子都有一段属于自己的不平常故事。
被志愿者戏称为“淡定哥”的慰钢强,大大的眼睛,大大的脑袋,和细小瘦弱的身体形成巨大的反差,患有先天性心脏病的钢强现处于手术后的恢复中。钢强在刚来“天使之家”时很内向,但是随着时间的推移,现在的钢强已经很爱笑了,大大的眼睛非常可爱!在记者探访中,从未见钢强哭闹,他独自坐在一边,忽闪着大眼睛淡定地看着周围。
包子,是“天使之家”最有霸气的一位,也是在“天使之家”待得时间最长的孩子。双下肢畸形的包子大名路佳,在积水潭医院做了B超检查后,医生语重心长说了一句:“这个孩子,你们不要着急,一步一步治吧!”尽管行动不便,但孩子的天性是挡不住的,他外向的性格,总是很容易吸引志愿者的注意。记者探访中,包子不停地呼唤“阿姨,阿姨”,就这份黏糊人的劲儿,让他在志愿者中拥有众多粉丝。
“抱抱”,贺贺不知什么时候走到门口,向记者伸出双手,对一个孩子的要求,谁能抵挡?瞬间,初次接触病残儿童的复杂情绪,被一阵柔软融化。后来,在“天使之家”的工作人员那里听到,很多收养家庭的父母,就是被孩子这样的一声呼唤、一种需要、一个眼神所俘获,决定收养,给孩子一个崭新的人生。
……
从挣扎在生命的边缘来到“天使之家”,到四处找寻医院医治,再到在小姐姐们一天天的精心呵护下慢慢康复,最终被家庭成功收养,一个小生命从不幸走向幸福的故事,是“天使之家”所有成员最开心的事。
当然,故事并不总是这样圆满。那些被上天带走的孩子,在这里被称为“化作了天使”。这是一份充满了爱的表达方式。
那个来自河南的小男孩党玉合,是邓志新亲手送走的第一位“天使”。
邓志新清晰地记得,从河南到北京后,身患复杂型先天性心脏病的小玉合,由于严重缺氧,通体发紫。第一次心脏搭桥手术后,孩子变化特别大,大家得到了一个希望:玉合一年后可手术根治心脏病。然而,就在等待下一次手术的过程中,玉合再次病发,入住安贞医院。
这天晚上10点多,邓志新陪女儿刚睡着,手机响起,她轻轻地躲到厨房接电话,心底有一丝不祥的预感。
“孩子快不行了。”医生说。
“能用什么方式就用什么方式抢救,我马上过来。”挂下电话,邓志新马上出门,11点赶到医院时,却远远地传来保育员的哭声。那一晚,邓志新亲手把孩子送到太平间,一夜无眠。悲伤,笼罩着“天使之家”。邓志新在QQ群里为玉合开了一个追思会,还和保育员、志愿者等30多人,在安贞医院外的小河边,放莲花灯,为玉合祈福。尽管已经过去1年多,但再次回忆当时的情境,邓志新依然忍不住湿润了双眼。
在天使妈妈网站,志愿者群里已经有1500多名,活跃的志愿者也有上百人
成功被收养,是天使之家的孩子们最好的归宿。
几天前,邓志新刚刚送走了一个被成功收养的孩子。送别孩子的照片里,笑是唯一的主题。但是,这种分别,也有让她伤心难过的时候。
曾经,邓志新个人希望收养一位孤儿龚小洁(音),但孩子已经申请了涉外收养,不可能撤回。小洁被西班牙的一对夫妇收养后,整整一年都联系不上,邓志新格外惦念。一天,她在自己的垃圾邮箱里,忽然看到了一封不明意思的中文信件,看着看着,当“小洁”两个字出现时,邓志新才忽然意识到,这是小洁的父母来信,“那一刻,我心跳加快,一年的等待啊,终于有了消息。”
邓志新了解到,小洁不适应西班牙的生活,开始两个月夜里会惊醒,闭着眼哭得停不下来。“小洁的父母用一碗米饭开始,逐渐和小洁建立了交流。每当小洁哭时,他们会抱着她,用西班牙语说,‘我会爱你,我会永远陪着你’,就这样,整整两个月后,小洁才开始不再哭。”
讲到这段,刚刚还看似无所谓的邓志新,一度哽咽,“知道在地球的另一端,有一个妈妈和我一样爱她,也便安慰了。”
现在,邓志新是天使之家30多个孩子共同的妈妈。
下午3点多,孩子们午睡后在院子里玩。邓志新走过来,先是查看会会的病情。小女孩因为肾积水,一直带着尿袋生活。这时,贺贺远远地喊着要抱抱,这个黏人的家伙,在邓志新的怀里,怎么都不肯下来。过了一会儿,小九也跑来凑热闹,黏着邓志新不走。就那样,她一边带着两个孩子在摇椅上玩,另一只手接着志愿者打来的电话。
志愿者,是天使之家最珍视的资源。在天使妈妈网站记者看到,加入QQ联系群的志愿者已经达1500多名,而活跃的志愿者也有上百人。除此之外,还有一个北京车友团,在孩子需要就医、外出时,提供接送服务。
花语以志愿者的身份走进“天使之家”,越来越频繁的接触,让她再也丢不下这些小家伙。刚刚在一个月前,花语成为天使之家的正式工作人员。
感动,是花语接触到“天使之家”后最大的感受。“这些感动是从心底里发出的。”花语有着一张极具亲和力的脸,笑起来绵软化人,与邓志新的风格形成鲜明对比。
在花语的手机相册里,存着一张志愿者李菁菁和孩子们在一起的照片,“人家是演员,也挺忙的,可经常过来,缺钱的时候二话不说,我真得觉得很感动。”
那个因《金婚》中饰演“庄嫂”而被人熟知的演员李菁菁,如今是天使之家的铁杆志愿者。7月21日,李菁菁再次前往天使之家看望孩子。早上9:03,李菁菁便发布微博称:去天使之家的路上。
下午5点多,她在微博上说:今天上午,1岁多的闹闹小男孩看见花语老师给我拿垫子挡着腰,过一会儿,我走开抱另一个小孩,他也给我拎来一个大棉积木靠,还亲亲地叫了一声妈妈。我会尽我所能爱这些让我心碎让我惦记的孩子们!
傍晚7点多,李菁菁再次发微博呼吁:天使之家也欢迎有爱心的先生参加照顾宝宝!男性朋友对小孩子的成长更有利。
一天之内,李菁菁共发布9条与“天使之家”有关的微博。其中一些有关“天使之家”的微博,又得到演员马伊琍的回复转发,进而被更多粉丝看到、评论、转发,关爱就这样默然传递。
做了8年幼师的赵蕾,就是这样知道了“天使之家”。7月20日这天,她从20多公里外赶来天使之家,希望在自己休假的一周内,为孩子们提供一些专业的帮助。
临时妈妈小惠(化名)是一家民间自发的公益组织成员,他们定期到“天使之家”做临时妈妈,帮忙带孩子。
爱心爸爸小白(化名)就住在“天使之家”附近,常常过来充当临时爸爸,孩子们都很喜欢他。
……
有关志愿者的故事,在“天使之家”,真是太多太多了。在这里,除了保育员,正式的工作人员包括邓志新在内只有3个人。大量的事务,都需要志愿者的帮助。他们,因着一份爱,走到一起。
“透明,是公益组织,尤其我们这样的民间公益组织能够运作下去的基本原则。”
在这个夏天,一个叫郭美美的女孩,搅乱了很多善良的人们一颗向善的心。
当“天使之家”的信息被媒体报道后,一些质疑声也紧随而至。这些,对邓志新来说,早已不新鲜,她说自己没有力气去生气了。
“一些问题,我会解答,但仅此而已,我不会花更多的精力去反复解释。”
网友“明慈”在微博上直言:给孩子们捐钱没有问题,就是担心所捐的钱能否真正用到孩子们的身上,最好能有一个让大家放心的管理办法。
“我们天使妈妈的网站上,有每一笔接收的捐款以及支出明细,随时接受捐助人查询。”邓志新说。
“几年下来,您觉得公益组织做到财务透明,是件很难的事情吗?”记者问。
“只要想做,没有什么难的。”说这话时,邓志新语气直截了当。
对于目前“天使之家”的财务状况,邓志新也毫不避讳。“我们基金账上有100多万,流动资金至少要50万,心里才能感觉比较安全。”
邓志新给记者算了一笔账,“天使之家”每月的运行费用大概在10万元左右,其中包括房租、工资、孩子日常开销等,这里面并不包括孩子的手术费用。而“天使之家”收到的捐款,大部分来自市民零散捐款。最多的一个月能够接收20万元左右,最少的时候,只有两三万元。记者在网站上的公开捐款栏里粗略统计了一下,7月截止到12日,捐款共计3万多元。相应地,捐物和用于孩子的支出,也都有明细可查,定期更新。
“透明,是公益组织,尤其是我们这样的民间公益组织能够运作下去的基本原则。”邓志新说。
事实上,质疑不单单来自财务。
早期,“天使之家”在寻找需要救治的孤儿时,常常遭遇误解。“人家会担心你把孩子抱走做坏事,比如摘掉孩子的器官等等。”在和一些中小城市的福利院合作时,也让邓志新感受到体制内外的隔膜。
“为了孩子,为了一个生命的存活,一切都能过去。”邓志新说。
“一切都听从内心,面对孩子,只要心能平静。”
来自中国人口网2007年6月的一份消息称,平均每隔30秒,我国就有一个存在某种出生缺陷的婴儿降生。
根据这个概率计算,平均每年有100万左右刚出生的孩子身带缺陷,成为一个家庭难以言说的痛。在邓志新的经历中,她看到很多因贫困而导致残障儿被遗弃。不健全的医疗保障制度,医疗资源的分布不均衡,以及为人父母者不同的道德水准,都可能导致这一行为的产生。
民政部公布的“2010年社会服务统计报告”中的数据显示,大部分有收养打算的家庭,都希望领养健康的儿童。中国弃儿的数量正在大幅减少,而多数的弃儿是重度残疾。
民政部部长李立国也对外表示,民政部从2004年开始制定和实施了残疾孤儿手术康复“明天计划”,为收养在儿童福利机构中的孤残儿童进行手术治疗,已经完成了3万多例。
“天使之家的孩子的确可以通过申请获得治疗资金,但相较于需要救治的孩子,公益资源仍然十分有限。”邓志新说,“如果‘天使妈妈’这个公益组织能够注册,成为独立运作的基金会,那么筹资的平台和渠道会更广泛,我们也会接收更多的孤残儿童。”
前阵子,有人告诉邓志新,民政部表示公益慈善类、社会福利类、社会服务类等三类社会组织将可直接登记。听到这个消息后,邓志新非常高兴,第二天就去询问有关部门,但却碰了一鼻子灰。具体的政策何时推进落实,仍然需要等待。
当记者询问邓志新对自己和“天使之家”的规划时,她坦言,并没有什么具体的计划。“一切都听从内心,面对孩子,只要心能平静。”
采访结束时,轰隆隆的雷声,从远处天空传来,一场雨过后,“天使之家”的工作人员又要为房子漏雨而操心了。在这个多雨的夏天,孩子们经历短暂的煎熬后,依然天真无邪地笑着,闹着,顽强地活着……
天使之家已康复的孤残儿童,正在等待有缘人的收养——



×