说到番茄，自然就会想起儿时的一件事。那时，家里除了种些茄子、青椒、芋头、韭菜、扁豆、丝瓜外，别无其它。第一次看到番茄，惊为天果。事后想想，那几株矮矮的番茄，长在邻家的猪圈后面，隐在玉米丛中，几抹红俏生生地掩在翠绿之间，泛着诱人的光泽，就是为了等着我去遇见。如果不是为了等着我去遇见，即使存心去赴这样的约会，也未必就能找到。再后来的日子，就连在睡梦中，我都是猫着腰，蹑着脚去看它们的。那抹红色总是灼灼地刺着我的双眼，令我无法睁开。

那段时间，我总是避开所有人，偷偷摸摸地坐在邻家的玉米地里。就这样远远地看着，想像着它的美味，从来不敢造次。我是那样的渴望着，能与它有一个零距离的接触，甚至想贪婪地捧在手心，吃在嘴里……直至番茄渐渐地成了几根孤枝后，我的魂才慢慢地回归，不再去看。

现在的孩子，不管是城里的，还是乡下的，是不会相信一个人能对那普通的番茄达到朝思暮想的地步的。番茄实在是太平常不过了，菜场里一年四季都有。庄稼地里，走到哪都能看到。那蓊郁葱绿的番茄总是生机勃勃的，红红绿绿挂满枝头。

今年，我也栽了几株番茄，是邻家栽多下的几株，送了给我。我把它栽在靠河边的空地上，刚栽上的那几天，要常浇些水，等它完完全全地成活过来，就不用反复再浇了。番茄的生命力极强，不用几天就能蹿上二十多厘米高，娟小的黄花开得羞羞答答。

私下里，我总在想，这番茄就是一个曾读过书的、面容姣好的乡下女子。她们不娇气、不张扬、能文善武，上得厅堂，下得厨房。命运把她们放到哪，她们都能活得有滋有味。

邻家大婶有事没事地来关心一下番茄的长势。大有是自家女儿初嫁我家的味道，不是说我水浇少了，就是说我肥下多了，今天让我整枝，明天让我抹芽的。邻家大婶说：“这番茄四周得用几根树枝绑着，帮衬着，就和那一个好汉三个帮是一个理，番茄也是如此，如果根基不牢，等果实结多了，就会头重脚轻，那是会倒下的；那枝桠你也别舍不得整，这也和人的爱好多是一样的，爱好一多，精力就不够。你得只留几个主枝桠，这样力就不会往别处长，到时结的果实才会又大又肥。在太阳下长起来的番茄和大棚里长的味道是不一样的，不信到时你吃吃看。”

这两天我家的番茄一个接一个，像红灯笼一样挂在枝桠间。走到那，随手摘上一个，放在手心擦擦，就可美美地享受了。起初，有点不习惯，总觉得多了点野香，是番茄叶的青味？也不完全像。老公说，那是阳光的味道。老公是个粗线条的人，想不到从他嘴里吐出了如此诗意的句子，看来这番茄还真的有灵性。

是阳光的味道？看着这一个个碗口大的，溜圆光亮的番茄，我信。在天地间，自然生长，汲取天地之灵气，就该有这样的味道。就如同一个孩子生长在一个充满爱心和有责任感的家庭里，这个孩子必然是阳光的，有爱心的，懂得感恩的。

最近不是番茄炒蛋，就是凉拌番茄，或者休闲时当水果啃上两个，实在吃不了，做成番茄酱，总之番茄打滚、百吃不厌。这在原生态下、自然生长的番茄带着清香和阳光的味道，不是人人都能享受得到的。