北京时间7月8日23时30分，美国“阿特兰蒂斯”号航天飞机点火升空，开始它以及整个航天飞机团队的最后一次飞行。

人们仰望苍穹，挥手告别，与美国航天飞机项目挥手告别，也与30年间航天飞机第135次飞行挥手告别——这是美国航天飞机的绝唱，也标志着美国航天飞机时代的终结。

回顾其30年历程，有人称赞它为人类探索宇宙立下功劳，成为“美国”和“科技”的代名词；也有人斥之为劳民伤财，是“战略错误”、“误入歧途”。

无论怎样评价，一个时代即将落幕。正如美国航天局局长博尔登所说，美国航天的历史“翻过了一页”。

最后一飞 人数最少 载货最多

当天的美国佛罗里达州云层厚重、时雨时停的天气让人担心发射的可行性。在反复判断后，美国国家航空航天中心决定按既定时间发射。发射时间锁定在美国东部时间2011年7月8日11时30分（北京时间23时30分），比原定时间推后2分钟。

“阿特兰蒂斯”号指令长弗格森在升空前一刻说：“让我们再一次点火！”

“阿特兰蒂斯”号离地升空，42秒钟后消失在云层间。

这一次飞行，宇航员只有4人，是航天飞机飞往国际空间站飞行史中载人人数最少的一次。原因是，其他航天飞机已经退役，担负航天飞机紧急救援任务的是俄罗斯“联盟”号载人飞船。

“联盟”号只能容纳3人，而且其中两人为飞行控制人员。一旦“阿特兰蒂斯”号航天飞机在对接空间站后出现故障无法返航，“联盟”号一次也只能接回一名被困太空的宇航员。这一次飞行，是航天飞机飞行史上载货量最多的一次。它往国际空间站捎去足够一年使用的关键物资，并将把尽可能多的垃圾带回地球。

按计划，此次飞行预定任务12天，7月20日返回地球。

百万人送别 期待下一代技术突破

这一次飞行吸引大批观众。除美国航天局员工与受邀出席点火仪式的4.5万名观众外，另有大约100万人聚集在肯尼迪航天中心周边城镇，目送“阿特兰蒂斯”号航天飞机。

如此壮观的送别队伍，只有1969年“阿波罗11”号飞船登月发射时曾经拥有。

在目送“阿特兰蒂斯”号的VIP观众席上，现年73岁的罗伯特·克里平是一大亮点。他是航天飞机编队的第一批飞行员，曾开启航天飞机载人飞行的历史篇章。1981年，他与曾在太空行走的约翰·扬一道，乘坐“哥伦比亚”号开始了航天飞机的首航之旅。

“我今天有些忧伤，也有一些渴望。”观众珍妮弗·卡德韦尔说，“因为我与这些太空穿梭器们一道成长。”

美国总统奥巴马此前曾在微博上表示，对航天飞机的卓越贡献“非常自豪”，“不过，我们目前需要的是下一代技术突破。”

登场与谢幕 将在多家博物馆重新“上岗”

1957年苏联第一颗人造卫星发射，拉开了美苏太空竞赛的序幕。在这一大背景下，美国开始考虑建造航天飞机。按照美国的设想，航天飞机是一种像飞机那样水平着陆、往返于太空和地面之间、可重复使用的航天器。

1972年美国开始建造航天飞机。4年后，以科幻剧《星际迷航》中飞船名字命名的首架航天飞机“企业”号问世，它只进行大气层内滑翔试飞。又过5年，首架正式服役的“哥伦比亚”号成功发射，绕地球飞行36周后安全着陆。这次历史性飞行，开启了人类太空探索的新篇章。

美国共制造了6架航天飞机，除“企业”号从未飞上太空、“挑战者”号和“哥伦比亚”号先后失事外，“发现”号和“奋进”号已分别于今年3月和6月完成“绝唱”之旅。这次“阿特兰蒂斯”号升空是美国所有航天飞机的谢幕飞行。

退役后的这3架航天飞机，连同最初的“企业”号，将在美国的多家博物馆重新“上岗”，发挥余热。

光荣与悲怆 两次灾难让其陷入信任危机

135次飞行，355名宇航员，8亿多公里行程，运送1750吨货物……这是美国航天飞机项目30年留下的纪录。美国航天局首席历史学家比尔·巴里说，未来历史学家将对如此庞大的航天飞机项目做出评价。

作为人类迄今建造的最复杂、功能最强大的多用途航天器，航天飞机不仅能由宇航员操作发射、捕捉卫星，还具有宇宙飞船不可比拟的运人载货能力，历史纪录单次最多载员8人，运送物资最重25吨，其运载能力成了建设国际空间站的根本保证。

30年来，航天飞机的每一次发射、飞行和返回，都成为举世瞩目的焦点，激发了全世界公众对航天、对宇宙探索的兴趣和热情。

然而，成就斐然的同时也有巨大代价。1986年1月28日，由于助推器垫圈问题，“挑战者”号从肯尼迪航天中心升空70余秒后爆炸，化成碎片坠入大西洋。遇难宇航员迈克·史密斯的遗孀简曾这样说：“时光流逝，但它不能治愈你的创伤，不能让你忘却。”

2003年2月1日，悲剧再次上演，“哥伦比亚”号经过16天的飞行后返回大气层时在得克萨斯州上空爆炸，事故调查发现其机翼在发射升空时就已受损，导致返回时解体。

两次灾难造成14名宇航员丧生，超过此前美、苏遇难的宇航员总和，也让航天飞机陷入信任危机。

教训与财富 太空探索史上留下浓重一笔

上世纪70年代，美国航天局这样宣传航天飞机：它将像飞机一样经济、安全和可靠。但现实证明，这个想法或许过于超前，航天飞机的许多设想根本无法实现。

航天飞机的安全性和可靠性同样令人失望。134次飞行就有两次事故，14人遇难，按照百万公里死亡人数计算的风险比民航客机高138倍。美国航天局2010年的一份内部安全性报告说，现在航天飞机安全性比30年前提高了10倍，但发生灾难性事故的风险仍然达到九十分之一。

然而，人类终要跨出地球。在太空探索史上留下浓重一笔的航天飞机，更应被看做一个有益的尝试，其经验和教训都将是人类建造更先进、更完美航天器的宝贵财富。

新闻分析

美国为何终止航天飞机项目

美国航天飞机在而立之年被“勒令退役”，原因是多方面的。

居高难下的成本

事实上每架航天飞机有3500多个分系统、250多万个部件，每次仅发射费用就为5亿美元，还不计入分摊的设计制造成本。

变幻莫测的风险

如果航天飞机能以高成本安全运行倒也说得过去，但事实上航天飞机难言安全。“挑战者”号和“哥伦比亚”号先后爆炸解体。如果按单位里程的死亡率，航天飞机的危险性比喷气式飞机高约138倍。专家认为，航天飞机没有逃逸系统，实行人货混运，既复杂又昂贵。

改弦易辙的政策

停飞航天飞机的决定在美国前总统布什任内就已确定。布什希望美国宇航员能重返月球，最终能登陆火星。要实现这些目标，捉襟见肘的航天局只能放弃每年耗资约40亿美元的航天飞机项目。奥巴马上任以来，美国又放弃重返月球计划。他希望美国航天局能制造大推力火箭，将宇航员送往小行星，最终前往火星。

背景阅读

“ 数 ” 说航天飞机

●自1981年4月12日服役至本次“阿特兰蒂斯”号最后飞行，美国航天飞机共发射135次，乘坐过航天飞机的宇航员达355人，共计852人次。

●共有16个国家的宇航员参与过航天飞机飞行任务，14名宇航员因航天飞机失事丧生。

●共有2000多个生物、材料科学、天文学等领域的实验在航天飞机上完成。

●航天飞机先后与两个空间站对接过：到1998年，航天飞机共9次与俄罗斯“和平”号空间站交会飞行或对接；国际空间站开工建设后，算上“阿特兰蒂斯”号的最后一次飞行，航天飞机共37次前往国际空间站。

●美国航天局最初预计，航天飞机项目将耗资约900亿美元。根据英国《自然》杂志估计，项目最终耗资约2000亿美元。

闪光时刻

30年间，航天飞机留下一个个闪光时刻。

——1990年4月24日，“发现”号将价值15亿美元的“哈勃”太空望远镜送上太空，人类从此有了观测遥远宇宙的“火眼金睛”。

——1993年12月4日，“奋进”号在轨修复“哈勃”太空望远镜，开创太空修复大型探测器先例。

——1995年6月29日，“阿特兰蒂斯”号与俄罗斯“和平”号空间站实现历史性对接，宇航员在太空“串门”，开启了两国太空探索合作的时代。

——1998年12月4日，“奋进”号把美国为国际空间站建造的第一个组件“团结”号节点舱送入太空，两天后“团结”号与俄罗斯“曙光”号货物舱对接，启动了拖延多年的空间站建设。

——2011年7月8日，“阿特兰蒂斯”号告别飞行，将最后一次为国际空间站运送物资。指令长克里斯·弗格森说：“这将是航天飞机项目的完美谢幕。没有航天飞机，国际空间站根本无法建设。”

（ 本报综合新华社等报道 ）