怎么也没有想到，当年已是八秩高龄的著名诗人雁翼，把他的著作《子夜灯影》寄赠给我这个素不相识的后生。

那是2006年2月16日，雁翼先生从四川成都把书寄给我，还亲笔签了名，让我喜出望外。要知道，雁翼著作等身，可是一位大家。记得我在读中文专业本科班期间，有一门必修课是《中国当代文学》，在该书上卷的诗歌部分，赫然看到雁翼的名字。书中这样评价：“雁翼的诗集《大巴山的早晨》、《在云彩上面》，形象鲜明，充满奇幻色彩。”该书还详细介绍了雁翼的简历和创作的特色及成就。因此，慕雁翼之名久矣。

2005年10月份，从事文学创作十年的我，终于出版了一部散文集《思想者》。因我常在报刊上发表作品，偶然间在一份样报上得知雁翼先生的通信地址，就忐忑不安、冒昧地把拙作寄给雁翼，肯请他给予批评和斧正，心里还嘀咕着：“像他这样的名家能给我这个小人物回信吗？”

出乎意料的是，雁翼先生不但回信给我，还把签名的《子夜灯影》赠我，当时甭提有多高兴了！我急切地展开信，看到信纸上留下他用软笔写的墨迹：“该书是心灵肥沃土地长出的第一季庄稼，敬佩你的意志，更敬佩你心灵里‘不长草’，才有这些收成……”看完了他的信，心里暖暖的，好像有一股热流在我的身体里涌动着。其实，我知道，那时候我的作品还很稚嫩，而雁翼先生的评价，是一个老前辈怀着一颗炽热的爱心，对青年人的鼓励和殷切的希望，字里行间无不透露着大家的谦虚风范和真诚。

而他赠给我的这本《子夜灯影》，就成了我的珍藏书，爱不释手地读了几遍，让我走进了雁翼，走进他的内心世界。

这是一本散文诗集，既有诗的优点，又有散文的神韵，好比诗和散文的婚生子女。雁翼在书序中告诉我们，他把生命活动划分成两部分，一部分交给了工作，另一部分交给了写作，而《子夜灯影》便是这部分生命活动的记录。

乍看书名，让我联想到诗人忙完了一天的工作，伏在书案上开始写作。已经是子夜了，诗人还没有休息，夜静悄悄的，在书房里只有他一个人，沉浸在文字中，好像忘记了时间。但是，他并不觉得孤独，就像李白在《月下独酌》这首诗中写道的，“举杯邀明月，对影成三人”，雁翼或许把灯当成了明月吧。

那么，诗人雁翼在灯下都写些什么呢，或者说他想告诉读者什么呢？当我读完这本《子夜灯影》的时候，清楚地知道了他想告诉我们的，是在他生命的历程中，令他爱或令他憎、令他敬或令他厌、令他喜或令他忧、令他惭愧或令他羡慕的东西。

在这本书中，我注意到这样一句话：“生命的全部意义，不在于生之时，而在于生之后，死之前的全部劳动和贡献。”2009年10月3日，著名诗人雁翼永远离开了我们，享年83岁。他留给我们的著作多达66部，就是对生命意义的最好诠释。