杂文家阮直

我和阮直知道彼此的名字，应该是很久以前的事了，但直到2007年我们才联系上。我在邮件中称呼他为阮老师（或刘老师，他本名为刘永平）。他大我20岁，起步比我早，名声响亮，应该算我前辈。他回邮件，态度坚决地说：彼此称“兄”吧，你要叫我老师，我也叫你老师啦。

2009年，我收到一本《美的突破》，扉页顶端简单的几个字：“国华兄雅正 阮直2009年7月”，龙飞凤舞，洒脱豪放。

这是一本杂文集。

阮直的知名度来自杂文。

杂文是个什么东东？以其目前的生存状态看，就是用拐弯抹角的方式把想表达的东西表达出来。同样写字，可以因小说、散文获利，甚至可以因诗歌获利，但因杂文获利的实在不多。阮直是少数之一。他原籍内蒙古，因为写杂文而被著名的旅游城市——广西北海市以特殊人才引进，先在北海日报做副刊编辑，现在成了《北海晚报》副总编。

2010年5月，在北海召开杂文年会，我第一次见到了阮直。他嗓门很大，跟文友拥抱的动作也很大，“哈哈哈哈”，笑得爽朗。每一个场合，只要阮直出现，说上几句话，气氛立刻活跃起来。他像火把，照到哪里哪里亮。一个这样性格的人，应该是大碗喝酒、大块吃肉的，可是，因身体原因，他基本不怎么喝酒。我有切身体验，原先能喝酒的时候，我常常游走于各个酒桌之间，嬉笑怒骂，声东击西，穿针引线，游刃有余。后来也是因身体原因不喝酒了，在各种场合就不敢张扬了，总是悄悄隐藏在一边。豪爽与忌酒，本来是对立的。而在阮直那里，无论怎么样，你都不会觉出有什么不对。

北海的那次会上，我小小地见识了阮直的能量。地方大员一一到齐，像兄弟一样跟阮直诗酒唱和，场面非常和谐。有位同事曾经说，他很不喜欢阮直在文章中动辄“老夫怎样”，“老夫”这样的字眼怪怪的。我告诉他，你如果跟阮直见过面，他写什么你都会觉得无所谓。也许，这就是人格魅力吧。

女性写作

《无遮无拦的美丽》，作者林渊液，女，广东汕头人。2008年收到这本书时，东北天气乍暖还寒。该书扉页上写着：“易水寒一哂 林渊液于岭南戊子之春”。

封面折页上有作者简介：林渊液，笔名小隐娘，副主任医师，蓝袋鼠亲子文化网站总编辑，自由的写作人。

此前我们没有联系过，甚至，请原谅，我连她的名字都没听说过。人家远远地寄书过来，本应该写点文字表达一下，但一直拖着没写，就因作者是女性。

这是我的一个心结。不知为什么，我对女性文字有抵触情绪（其实也不尽然，三毛的，琼瑶的，高中阶段基本都读完了，很坦然地接受了）。追究起来，大概是大学期间读张爱玲读坏了。上世纪90年代中期，张爱玲刚火起来，其作品大卖。我也跟风读了其中两部：《倾城之恋》和《金锁记》，一下子把我恶心着了。个人感觉，她的文字和情绪都腻腻歪歪，自恋、琐碎。少年时读书，都以崇拜的姿态读。大学时世界观、价值观以及个人好恶逐渐树立、坚硬起来，一旦形成印象，就再难改变。此后又陆陆续续接触到不少当代女性作家、写手的文字，似乎都受了张爱玲的感染，尤其最近十来年兴起的一批女性作家，张味十足。这么说，似乎以偏概全，但也的确没有对我胃口的女性文字来修正我的偏见。

身边有个作家朋友于德北，他就很喜欢张爱玲，喜欢得死去活来。我决不试图去说服他放弃。而作为读者，我也有权选择对自己胃口的文字。大家各取所需吧。

而林渊液这本书，我还是认真读了。感觉其文字比较中性。其中一篇《走过我初恋的狄青》，一万多字的篇幅，描述一个少女对戏曲中的主人公——狄青的眷恋，娓娓道来，如同清风拂面，不像其他女性的文字那么纠结、纠缠。这篇文章我读了两遍，并不由自主地想起了自己少年时期的暗恋对象——穆桂英。

作家活在圈子里

书架上的书，大多书脊向外。女儿那时刚上小学二年级，一看到书架就嘻嘻地笑。问其原因，答曰：“这个书名太好玩了。”她指的是《给洋妞算命》。

书的作者是刘齐。扉页上写着：“国华小兄惠存 刘齐2007.3”。

1998年前后，刘齐开始在《南方周末》上写专栏。那时，中国报纸刚刚流行“个人专栏”这种模式，《南方周末》本身极具影响力，再加刘齐文风幽默深邃，其大名迅速为人熟知。当时，沈宏非与他一起开专栏。后来，沈宏非在《三联生活周刊》等杂志上又开了很多专栏，越来越脸熟，成为著名的知道分子，刘齐似乎不见了。他去了哪里？

2004年夏天，在吉林省松原市举办的全国杂文作者会上，我第一次见到了刘齐。他是正宗东北人，个子很高，有点鹤立鸡群的感觉。

此后才注意到，他的文章多发表在《杂文选刊》、《杂文月刊》以及某些报纸的杂文版面。这么说，他是进了杂文圈子。

写字的人多逍遥自在，给他们划圈子，似乎虚妄而愚蠢。事实上，文坛确有圈子存在。一个文学品种形成一个圈子，一般具有以下几个元素：一个或几个核心人物（水平不致太差，又愿意张罗）；一个或几个阵地（比如报纸、杂志、网站等）；互相之间志趣大致相投，经常沟通信息。久而久之，圈子形成。文人在圈子里可以获得足够的重视（成就感与满足感）以及互相关注的温暖。当然，也能找到互相嫉妒、彼此打击的着力点。简而言之，圈子是个平台。即使有些真正的隐士、高手不屑于跟圈子里的人来往，从不参加各种聚会，最起码也了解圈子里的情况。

刘齐和沈宏非进入不同的圈子，应跟他们的个人气质相关。文风都幽默，沈宏非的幽默是其文本的核心，玩文字游戏，毋宁说靠机智取胜；刘齐的幽默只是一种载体，高度关照生活。

我也忝为杂文圈中人，跟刘齐互相关注便理所当然了。那次见面后，我们零星联系过几次。他给我寄赠了这本《给洋妞算命》。