我九岁那年，母亲终于决定外出谋生。她说，人家都是男人出去，我们家的男人要做代课老师，没钱挣，她得出去挣些钱，让我长大去城里读书。

她说这些话的时候，父亲坐在小板凳上，用破旧的钢笔批改着学生的作文。

其实母亲知道，父亲本不是居家过日子的好手。他除了会拉一手悦耳的二胡外，就是用笔打鲜红的错号或对号。村里的男人外出打工，鼓了腰包也给他们的孩子和老婆带来了城里的物件。唯有我的父亲贫穷，他每日守着村里流着鼻涕的娃娃，还有那片黄土高坡。

母亲走的那天，父亲和我去送她，我以为高大的父亲不会在意母亲的离开。殊料，我却在啃食母亲烙下的煎饼时，偶尔看到蹲在门槛上的父亲，生平第一次在旮旯里抽旱烟。

眼前的父亲和半个时辰前与母亲笑着别离的父亲，俨然两个人。

母亲回来的那天。隔壁邻居家的人都来了。母亲眉眼含笑。她瘦了，脸消瘦了一圈。但这并不遮挡她自身的美丽。母亲将一沓钱交给父亲，并给了我奶香的饼干。

父亲的脸色多么窘迫呀！他嗫嚅着舌头，却一句话也说不出来。晚上我模模糊糊听见他们的悄悄话：你要注意些，城里有些人家不地道。父亲的声音。

没几天，母亲回到城里去了。这一次，她说她要等到收麦子才回来。其间，她给家里带过两次口信。她说自己在一户人家做保姆，那户人家都是有学问的人，待她不薄！叫我和父亲不要操心，照料好庄稼。

4月上旬，父亲收到母亲的汇款。经过深思熟虑，父亲最终决定带我去城里找母亲。汇款加上父亲的代课工资也不够收麦子的开销，但父亲还是给母亲买了一条好看的手绢，给我买了一件时髦的夹克和麦收后的玉米种子。父亲说，母亲头发乌黑，用素色的手绢扎头发好看。

我们按照母亲说的地址敲开了那户人家的大门。男主人瞅了瞅穿着黑色中山装的父亲一眼，鄙夷地说，春芳，那农村妇女。早走了。父亲还想问什么,门咣当一声关了。父亲牵着我的手,默默地走着,他实在不知道该如何找到我的母亲。

寻思间，一个声音粗重的男子喊父亲，徐老师，你怎么跑城里来了?父亲不好意思说寻母亲，就脸红着搪塞。

男子要父亲去建筑工地喝酒，我们去了。很粗的老碗，一碟花生米，父亲和男子喝得尽兴。男子是父亲的高中同学，十多年没碰面了。

突然，酒气熏天的父亲喊，那不是春芳吗？我以为父亲眼花了，抬头：从脚手架上下来的戴着安全帽的人，正是母亲。她衣衫褴褛。灰头土脸。

父亲睁着血红的眼睛，跑过去拽住母亲的手。走，咱回。母亲吃了一惊，随即捂着脸哭了。

母亲在那户人家做保姆，开始挺不错。有一天，女主人回了娘家。男主人伺机揩母亲的便宜，母亲以死相抗。之后，工资也没得领，就被赶出门。

母亲想回家，怕村里人知道嘲笑。考虑家里还没有买种子化肥的钱，就跑到这里来打工。人家嫌她是女的，她说尽好话才留了下来。

父亲要母亲跟我们回家，母亲说把5月份做完。父亲答应了，他知道母亲的脾气。工棚里的母亲，换上了干净的衣服。父亲将手绢递给她，母亲梳光了头，欢喜地绑在发髻。

我记得，那是一只多么漂亮的蝴蝶呀！蓝色的薄翅、黑色的眼眸，衬在素色的绢底里，越发显得美丽动人！

母亲出事那天，父亲正在麦子地里察看麦子熟了没有。一个神色慌张的中年人从自行车上跳下，不好了，春芳出事了！

母亲是在脚手架上出事的。大中午，阳光白晃晃，逼人眼。母亲一时踩空了，摔了下来，头重重地磕在脚下的砖头上。

母亲没能救过来。入殓那天，父亲将那条蝴蝶手绢放进棺材，犹豫了半晌，又装进了他的上衣口袋。

乡亲们散去后，我和父亲黯然地收拾家里的残局。整理母亲遗物时，父亲摸摸口袋惊喊，我给你妈买的手绢呢？手绢呢？

夜里，父亲拽着我，在肆虐的山风中，寻找他给母亲买的蝴蝶手绢，我从没见他如此癫狂过。

山风呼啸着席卷了夏夜。我和父亲步履踉跄，一步一步顺着掩埋母亲的方向寻找而去。

手绢真的丢了。母亲入土时，父亲不曾落泪。如今却在呼啸的山风中为一条手绢哭得惊天地，泣鬼神。

当山风夹杂麦香席卷村落，我已不再孤单。因为我知道，在这个风们游历的世界，一定有一条温暖的手绢，在夏天的深处悄悄守护着一只翩跹的蝴蝶！