我陪66岁的妈回到故乡山梁上，妈手搭凉棚，望着山梁下金黄的麦田，风吹处，麦浪滚滚。

眯缝着眼的妈笑了。妈说，娃，好啊，还是有人在种麦子，我去找乡亲买些新鲜小麦，到村里面坊给你做乡村面条，没有你担心的增白剂。

前不久，我把报纸上的新闻念给妈听，说超市里的大白馒头有染色剂，小麦粉里有滑石份，辣椒里有苏丹红，水果里有防腐剂……妈听着这些吓人的新闻，腿直抖。妈听完了，默不作声。

第二天，妈给我打来电话说，娃，今儿是你休息，你陪我回乡下去。我和妈赶上回乡的早班车，到了乡场上，正好是逢集的日子，碰上来赶集的乡亲们。妈亲热地拉上那些眉开眼笑的乡亲，问这问那，问长问短。

哎，张二娃年纪轻轻就死了啊，说是在外面打工，晚上被醉酒的司机轧死了。多好的二娃啊，小时候，夏日大雨滂沱，河水暴涨，是胆大的二娃背着我过河上学。村里还剩几头耕牛啊？不到五头了，很多人外出打工，或者搬迁到城里去了，看来，种庄稼要失传了，老会计许老三像是在给妈汇报工作。妈跟着许老三叹气，这庄稼不种，城里人吃啥呢。许老三突然说，也没事儿，说美国种的粮食多，找他们买啊。妈摇摇头说，还是要靠自己。

10多年前，妈来到城里，乡下那条狗，追赶着我妈，跑过一道又一道山梁。妈像是乡下溪沟里的鱼，被洪流冲到了大河里。在城市的阳台上，妈眼神茫然，呆望着天上的云。我明白了，故乡的村庄，在云里奔跑。在城里10多年的日子过去了，听爸说，晚上，妈还在不停地说着梦话：把镰刀磨一磨，割麦了；把喷雾器收拾出来，去给白菜打打药；把地窖里的红苕拿出来去烤酒……”

妈现在还背得出农历24节气，每个节气，妈就在城里饭桌上默默加一道菜。“哟，今天是立夏啦！”我爸喝着小酒，对厨房里的妈脱口喊到。

我爸是个明白人，他常常陪着我妈，回到村里山梁上坐一坐，妈的魂儿在那。妈大半辈子，就和山梁上那些石头、土块、杂草、庄稼、露水、霜雪亲热着在一起，那些东西，已流进了妈的血液里，就像她的血液里，有我。

暮春了，山梁上的风还是有些凉。我陪妈站在山梁上，听她回忆着每一坨石头、每一棵树的故事。山梁下，妈生我的老屋已没了，妈准确地指着老屋的地址说，妈生你的那张床下，那天有一只母鸡蹲在那里，悄悄下了一个蛋。这简直像是传奇，我生肖属鸡。妈说，后来，我爸就把那只鸡杀了，给月子里的妈添营养。我妈月子里，就吃了一只鸡。

山梁上野草蓬勃，长得齐腰深，都把路给淹没了。妈去山梁下一个乡亲家借了两把镰刀，递给我一把说，娃，我们把草割了。

佝偻着腰的妈，割草的动作还是那么麻利。风吹来，草翻滚成浪，我突然看不见妈了，急切地叫出了声：“妈！”妈慢慢抬起身，拢了拢额前稀疏的白发，朝我慈爱地笑了。我看见，妈额前苍老的皱纹，像山梁下层层叠叠的梯田，难道，那些梯田出现在妈的梦里多了，也浮现在了妈的额头上。

后来，几个乡亲也加入进来，陪我和妈一同把山梁上肆虐的野草割干净了，露出一片清朗开阔的山地。妈说，还是种上庄稼吧。几个乡亲呵呵呵笑了，说，山下的田地还有好多荒芜着呢。妈叹气了，说，那我回来种菜，种西瓜。

下午，妈执意要到乡场上买菜种。妈，在城里好好过晚年吧，来这里遭什么罪受啊，我忍不住责怪妈了。妈生气了，不理我。妈去买来菜种，放在老乡家里，说等些日子再上山来种。

回了城，爸对我说，你就让她去吧，你妈一辈子，就只有在山梁上种菜种粮食的命。