写下这个很抒情的题目，正是夕阳衔山之时。远远的山巅有些红了，夕阳像是喝醉了酒，一个趔趄滚下山。若是往日，这会儿野鸽子该在窗前出现了。

我认识它们是一年多前的事……

前年，在这个城市不断流浪迁徙，寻觅一个安身之处的我，终于获得了一套六层顶楼的单元房。这里原是郊区的一片辽阔菜地。我欢天喜地迁入新居的时候，各种蔬菜朝气蓬勃一片葱茏。我们的楼房就这样形影相吊地矗立在菜们的汪洋大海之中。更令人高兴的是，楼房的旁边还有一口长满水浮莲的大池塘。在这个城市里，我已多年未闻狗吠鸡鸣了，现在居然嗅到了一缕乡野的气息，满心欢喜是不言而喻的，夜里，一片蛙声涌进窗户，夹杂着如歌如吟的虫鸣。枕着这片美妙的交响，我酣然入梦了……

第二天早晨，当另一个意外的惊喜飞来的时候，更是让我高兴得有点不知所措。

这是一群浅白色的野鸽子。看它们亲昵的样子，显然是和睦的一家子。它们落在楼房边的草地上，悠闲地觅食。我站在落地窗前，很想远远地撒一把米过去，以感谢它们到我的窗前作客。但我又生怕惊动骚扰了它们。我就那么站着，久久地凝视着……

如是数日，我成了一个战战兢兢的窥探者。我那种主人的感觉消失了。也许，它们本来就是主人。是我们人类侵犯了它们的领地，侵占了它们的家园。从物种进化的角度讲，在人类诞生以前，地球上就已存在许许多多的动物。我们人类才是过客。从这个意义上说，主人躲避“客人”，便是意味着对客人的最大蔑视和不敬。

这是人类的悲哀！

我所居住的这个城市，和绝大多数城市一样，繁茂地生长着一种以钢筋水泥作骨骼的“植物”，它占据了许许多多真正的植物赖以生存的宝贵土地。树木少了，花草少了，鸟儿少了，新鲜空气也少了。黄色的飘尘、二氧化碳废气，等等等等，侵袭着越来越虚弱的人类。我们吃着自己种下的苦果，并且还要继续吃下去。

果然，不多久，打桩机和无数的卡车就在我们这一带轰轰烈烈闹腾起来。绿茵茵的菜苗儿消失了，偏安一隅的宁静打破了，不知从哪一天起，那一群白鸽也永远地消失了……

看来，在我们这个城市里，要想见到鸟儿，只有上动物园了。我很悲哀地想，我们容得下垃圾、废气、污水，为什么就容不下几只可怜的鸟儿呢？

此时此刻，夜已经给城市披上了黑罩衫。万家灯火，霓虹闪烁。我忽然冒出了一个怪诞的念头——将来的孩子们给“鸟儿”作为名词解释时，是否会如此写道：

鸟，禽类的统称，即生长于笼内的长羽毛的动物。

但愿我杞人忧天！