现在有一个时髦的词，叫“留守儿童”。儿童是希望，是未来，自然应该引起人们的高度重视。只是，在农村，除了留守儿童，还有许许多多的留守老人，他们的处境一样让人牵肠挂肚。

我母亲就是这样一个留守老人。我们一家六口人，哥哥姐姐都已在不同的城市站住脚跟，结婚生子。我最小，虽然离老家也只有30多公里的路程，可一天总忙忙碌碌的，很少有时间回去看看。父亲60多岁了，却执意要和村里的一帮年轻人去广州的一家工地上去做小工。空落落的院子里就剩下母亲一个人，和她的那些家什农具。现在条件相对好些，吃穿不愁，装有电话，母亲隔三岔五地也和我们说说话，但毕竟分隔两地，远水解不了近渴，没有个人陪在身边，总是让人心里一阵阵地虚晃。

我们那是山区，条件差，一家一户都住得很开。白天还好，鸡犬相闻，偶有路人笑语盈盈，可一到晚上，就万籁俱寂。母亲不爱看电视，也没有其它的爱好，我不知道她是怎样打发那漫漫长夜的。母亲必定也像我们想念她一样想念我们。可，老宅又像是一个累赘，把她给拴住了。

有好多次，我们兄妹鼓励母亲走出来，和我们一起生活，好有个照应。可母亲总是不肯，待一段时间就待不住了，要回去。原因是她舍不得那一院老房，几亩薄田。母亲说，那是我们这个家的根。房子得有人住，没人住时间一长就荒了。为了守住这个根，她执意要留守。

为了安慰我们，母亲总是说：没事的，现在日子这样好，能有什么事？习惯了就好了。各家不都是这样吗？是啊，方圆十里，像母亲这样的留守老人难道还少吗?为了能多挣几个钱，农忙一过，村里的年轻劳力都候鸟一样哗啦飞走了，飞到城里去了。平时欢声笑语的村庄，顿时空了，除了鸟雀家禽的声音，几个孤单的孩童，安静得有些瘆人。

因为好多孩童随父母去了城里，村里的小学不得不撤掉，和另一所小学合并。我曾听母亲讲，在我们东边的一个村子里，有一个老太婆，70多岁了，带着一个宝贝孙子，主要负责给他做饭。一天下雨，孙子放学回来，去电饭锅里舀饭，估计是电饭锅老旧了，漏电，孙子被电击后，尖叫，老太婆没常识，情急之下，扑过去拽，结果也被打死了。令人毛骨悚然的是，他们婆孙死后的第三天，才被人发现。还有一个老大爷，儿女们都在城市里，很有钱，农村的房也翻修成了楼房，还专门请了村里的一个大嫂来给老大爷做兼职保姆，照顾他的生活。楼房里有的是干净卫生的洗手间，可老大爷不习惯，偏偏要上茅房，结果有一天，脚没踩好，掉进茅厕淹死了。当时周围没有一个人。此事曾闹得沸沸扬扬，那大嫂也很叫冤，说她只是兼职，她总不能扔下家里的事情，时时刻刻围着他转吧？她又不是他的儿女，她没有这个义务。诸如此类的事情，隔一段时间就会发生一起，每次听见都让人心惊胆战。母亲却轻描淡写，说她身体好着哩，还没到要让人照顾的份上，让我们在城里好好工作，过好自己的小日子，不必为她担心。

作为儿女，我们又怎能不担心？我们曾多次郑重地和母亲坐下来商量，让父母卖掉老宅跟我们一块在城市生活。母亲说，那不可能，你爸还想着什么时候把房子翻修一下呢。我们说，修那么多房子谁住？爸也真是的，60多岁的人还出去打工，不怕人笑话，忙碌了一辈子，也该退休了，又不是没钱花。

电话里，父亲也不反驳我们，却继续支持母亲留守。父亲斩钉截铁地说，农民哪里有什么退休的说法。死的那一天就是退休。父亲的话，让人听着伤感，无言以对。老人自有他们的想法，作为儿女，我们的孝顺总显得有些自以为是，苍白无力。

我只能说，农村正在变得愈来愈孤独。而这种孤独，远非我们这些做儿女的在电话的另一端所能温暖的。因为长期留守，母亲养成了自言自语的习惯。因为寂寞，母亲就一双一双地给我们拉鞋底，明明知道我们不一定用得上，就是停不下来。也许，母亲就是要用这样的方式来打发乡村夜晚寂寥的时光吧。事实上，母亲有心脏病，虽然她每次电话里都说得很轻巧，可有时半夜醒来，总是睡不着。

只要母亲一天留守，我们这些在外的儿女心里就不踏实。