传说，天方国有一种神鸟，集香木自焚，而后在死灰中重生，毛羽鲜鲜，大音即即，从此永远不死。

“凤，火之精也，生丹穴”，轻轻掸去《春秋纬·演孔图》上面的烟尘，我们可以看见一道冲天而上的火光，一个傲视宇宙的灵魂。

也许，他觉得，只有深山老林才能栖息他的翅膀，只有大木长风才能放牧他的目光。困顿和疼痛只是选择的过程，一旦迈出双脚，步履却是一种坚定的从容。像一泓溪水流向辽阔的海洋，很快地，他的背影融入了绵山的深邃之中。背上的老母，尽管已经发苍苍视茫茫齿牙动摇，但一把坚硬的骨头，却为他遮住了尘世的喧嚣，包括乌鸦的聒噪鹦鹉的鼓簧，可能还有几声飘忽如羽毛的叹息。这时，即使万人齐喊，他也不会听见，他的听觉只有母爱的温热。远去了，一个背影，我们只能从捡起的一枚枚落叶上，去追寻过去的阳光。

追随公子重耳逃出晋国，这是他淬炼灵魂的开始。我们不必去细辨每一枚落叶上的每一条脉络，但我们知道，叶子曾经青翠的岁月金黄了，因为它飞成了一只鸟。十九年流亡的时光太漫长，无论风雨无论阳光，我们更愿意看作是一种文火，不紧不慢、如影随形地烘烤着他的思想：扶公子于至尊，泽恩惠于万民。所以，当公子眼花头昏、几天几夜滴食未进之时，他的第一反应是水可竭，山可无棱，公子的肠胃不能虚空。然而，前方空荡荡的，后面，在他们走过之后更加荒凉。割股献食，这是一个后人无法模仿的举动。他恣情而为，因为他的胸中燃起了大火。飘溢出醇香的，绝不仅仅是一块带有自己体温的烤肉。几截短短的木柴，捧出的是赤子丹心，也悄悄勾勒出绵山大火的雏形。那是怎样一片血淋淋的火光啊！

在上风头三面放火，只留一个出口，守株待兔般等他背着老母钻进精致的世俗的鸟笼，然后挂在深宫大殿浓重的阴影下。这，确实是个好主意。习惯了万人簇拥的晋文公重耳，显然忽略了重要的一点。他可以洞悉天下大势，却难窥一个清洁的灵魂：既然绵山是他的地平线，他的生命只能向上，不断向上。放火烧山，这个做法真的堪称经典，以至于许多年以后，面对这样一场大火，我们不知道是应该疼痛还是激动。

那场火太大了，挡住了所有仰望者的视线。他与母亲之间的对话，只有火光听见。或许母子心志相通，交谈根本不需要语言。那一天，母亲搭在他肩上的手掌一定瘦小而阔大，孱弱而有力。有一片生命专门为一个生命而燃烧，真真值得歌颂。

如此火爆的场面，如此炽热的邀请，换了别人，自己先一把火，烧了用作舞台布景的竹舍，然后一溜烟似地跑到国都，像仙人那样活着，像凡人那样思考了。他，殊于众生，高洁孤傲，“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”（《庄子·秋水》）。眼前的这场大火，于他的生命是一种保存，于他的思想是一个提升。大火，没有烧出来一个世俗的官吏，却锻造了一个照耀千古的灵魂。

一场大火簇拥着的一只大凤，这是一种无法企及的高度。

也许那年的大火过于猛烈，它大大透支了这以后所有这一天的烟火。于是，以后每年的这一天，家家户户都要吃寒食，而空中洁净了无烟尘。即使朝代更迭岁月嬗变，这一习俗也历千年不改，始终如一，如从远古走来的陶器。

也许后人感受到了他胸中燃烧的大火，试图以个人的方式，以一己的情感，稀释他充沛的热能。这一天，人们咀嚼着现成的食物，拌合着内心的火热，去品味“雨中禁火空斋冷”的寒士情怀。

时令既然是阳春，桃红柳绿，这一天，自然少不了踏青游春的脚步。杂在其中，我还是有点郁郁寡欢。他，已经走得很远很远了，唤不回的，难道是我的心在把他追赶？

传说，那场大火将绵山烧得寸草不留满山灰烬，却独有他的一片衣襟完好无损，字字彰显他“致君尧舜上，再使风俗淳”的社会理想。

于是，心中释然：眼前的和平盛世，不正是他千年所盼？扔掉厚厚的棉衣，我立感身轻如雁。